文:安红　

　　农活教程成“抽象圣经”

　　这是小康的第一则爆火视频“锄花生草手法”:他蹲在花生地里,穿着洗得发白的蓝布衫,脚蹬沾满泥巴的解放鞋,一手拿着锄头,一手比画着,操着湖北方言,认真得像在讲解宇宙奥秘:“压推要入土三分,顺拖得贴根走,侧角勾草不刨根,来年准保杂草疯……”阳光洒在他的脸上,豆大的汗珠滚落,滴进泥土里。

　　就这样一则26秒的视频,没有酷炫特效,没有精致剪辑,点赞量却像火箭一样,“嗖”的一下冲破了65万,评论区瞬间被网友们的留言“淹没”。

　　小康,本名康佳僮,1997年出生在湖北孝感的一个小乡村。15岁时,他怀揣着对外面世界的憧憬,踏上了打工之路,哈尔滨的建筑工地、街边的美发店、嘈杂的菜市场、高大上的写字楼等,都留下过他忙碌的身影。可城市的霓虹灯再亮,也照不进他心里。

　　终于,在今年油菜花开的时候,小康看着95岁的奶奶独自在空地上锄草,那瘦弱的背影仿佛一阵风就能吹倒,他再也狠不下心离开。“我要回家,陪奶奶,过自己想过的日子。”这个念头一冒出来,就像地里疯长的野草,怎么也压不下去。起初,小康只是想用那部6年前买的千元手机,记录下和奶奶的日常,给平淡的生活留个纪念。可拍着拍着,他发现网友们对那些看似稀松平常的农活更感兴趣,大家在评论区掀起讨论热潮。“既然大家想看,那我就好好教!”小康骨子里的那股子轴劲上来了,从此,“初学务农者”的务农教学视频正式上线。

　　“老师,顺拖和侧角勾到底有啥区别?我家花盆里的草都快长成热带雨林了!”“求慢放,我刚学会刨行,手扯环节直接‘死机’了!”面对网友们提的这些问题,小康没有丝毫架子,在评论区一本正经地回复:“顺拖就像你轻轻抚摸花生苗,侧角勾嘛,得像抓小偷一样,眼疾手快!”这种把农活和生活场景类比的抽象解说,让网友们笑得前仰后合,直呼:“老师太抽象,我悟了!”

　　还有一次,小康教大家“系粮袋”。他把蛇皮袋往地上一铺,拿起绳子,边演示边念叨:“下牵下紧,顺势收口,这结打得好,装一百斤粮食都不带松的!”网友们的脑洞瞬间被打开,有人留言:“这哪是系粮袋,这是给乡愁打了个死结,我眼泪都快出来了!”还有人玩起谐音梗:“系好了粮袋,以后再也不用担心‘粮心’不安了!”小康看着这些评论,笑得差点把手机扔出去,回复道:“你们才是抽象大师,我甘拜下风!”

　　在小康的视频里,还有“放牛必备技能”的展示。他牵着牛走在田埂上,耐心讲解:“打桩系绳得稳,不然牛跑了可就麻烦了;牛棚驱蚊也有讲究,艾草一挂,蚊子全跑光。”网友们看得津津有味,纷纷调侃:“原来放牛还有这么多学问,我还以为牵根绳子就行!”

　　“全村的希望”变“全村的迷惑”

　　在网络世界里,小康是网友们追捧的“务农大神”,可在现实的村子里,他的行为却让乡亲们摸不着头脑。村里的大爷大妈看到他整天拿着手机,对着庄稼自言自语,忍不住在背后议论:“这娃,出去打工几年,是不是把脑子打坏了?放着好好的农活不干,搞这些虚头巴脑的东西。”

　　有一回,小康正在拍“放牛教程”,他牵着牛在田埂上走来走去,嘴里还念叨着:“打桩系绳,牛棚驱蚊,放牛可得讲究……”路过的大叔一脸疑惑地看着他,说:“小康啊,你这是干啥呢?放牛还用教?咱村小孩都会!”小康笑着挠挠头,也不解释,继续拍他的视频。

　　可随着小康的视频越来越火,村里人的态度也慢慢发生了变化。有一天,镇上快递点的老板拦住小康,兴奋地说:“你就是网上那个教种地的网红吧?我儿子在深圳,天天看你的视频,还照着你教的方法在阳台上种了好几盆菜呢!”从那以后,村里再有人看到小康拍视频,眼神里多了几分好奇和敬佩。

　　小康也没被这些突如其来的关注冲昏头脑,他依旧每天跟着奶奶,日出而作,日落而息。遇到不懂的农活,他就像小时候一样,搬个小板凳坐在奶奶身边虚心请教。奶奶虽然不太理解他拍视频的行为,但每次都会耐心地手把手教他。

　　在拍“番茄整枝”的视频时,小康不确定某个步骤对不对,奶奶戴着老花镜颤颤巍巍地走进番茄地,亲自示范:“这枝得这么掐,多留一片叶子,养分都被抢走啦!”看着奶奶布满老茧的手,小康心里暖暖的,他知道,自己拍视频,不仅是为了网友,也是为了把奶奶种地的这些老手艺好好地传承下去。

　　网友的“抽象追随”与内心渴望

　　在小康的视频评论区有一群特别活跃的网友,他们自称“都市废柴”,每天定时打卡,催更、玩梗两不误。有人说:“爸妈种地供我上学,我在学校学种地,属于完美闭环了。”还有人留言:“终于刷到我这个阶层的人该看的东西了,我决定,明天就去买把锄头,开启我的田园生活!”小康看着这些评论,心里既感动又好笑,他回复道:“锄头备好,地可不好找,要不我给你们画块地,先在纸上种种?”

　　有个网友为了检验自己的“学习成果”,真的在自家小区花园里偷偷种了点菜。结果菜刚发芽,就被物业当成杂草给拔了。他跑到小康的评论区哭诉:“老师,我的菜‘夭折’了,物业太不懂事,都不给我施展才华的机会!”小康安慰他:“别灰心,这说明你种得太好,物业以为是名贵花草,怕被人偷了呢!”这些看似荒诞不经的互动,背后蕴含着网友们对田园生活的深深向往。

　　在快节奏、高压力的城市生活中,小康的视频就像一股清泉,让大家看到了生活的另一种可能。正如一位网友说的:“看小康的视频,不是真的想种地,而是向往那种简单、真实,能触摸到土地的生活。在他的视频里,我能找到内心的宁静。”

　　如今,小康的视频已经更新了145则,从种瓜点豆到秋收冬藏,从家禽饲养到家畜照料,他把农村生活的方方面面都毫无保留地展示给网友。尽管拍摄条件简陋,手机内存常常不足,每次都要删了旧视频才能拍新的,但他仍乐此不疲。因为小康知道,在屏幕那头,有50多万“粉丝”在等着他,等着他分享那些充满泥土味的生活,等着他用最朴实、最抽象的方式,带大家走进那个不一样的乡村世界。

　　小康的务农视频走红并非个例,句容小伙谢广胜驾农机拍“农业大片”,湖南刘晓宇用短视频展示数字农田,越来越多95后、00后年轻人正通过镜头记录乡村生活。这些视频走红的密码,藏在泥土芬芳与科技光芒的交织里。在城市快节奏生活中,网友通过虫鸣鸟叫、田间劳作的画面寻得宁静,在“锄草七步法”“系粮袋诀窍”等细致拆解中,发现农活里的生活智慧。

　　更动人的是创作者与网友的平等互动,这种零距离的交流让农业知识传播更鲜活。它们打破了农业“脏、累、苦”的刻板印象,让年轻人看见传统农活的智慧与现代农业的活力。

　　更重要的是,它们吸引着年轻人关注乡村:有人跟着学阳台种菜,有人返乡创业,为农业注入新思维。“小康”们用镜头证明,乡村不仅有田园牧歌,更有值得传承的技艺与创新的可能。当越来越多年轻人把镜头对准土地,农业不再是遥远的“第一产业”,而是充满生命力的生活方式与发展机遇,为乡村振兴注入了“镜头+土地”的鲜活动力。

　　(参考资料:微信公众号“农民日报”、抖音账号“初学务农者”、视频号“抖音集团”)