杨利伟至今记得，他代表祖国出征那一天的所有细节。

　　2003 年10 月15 日一早，飞船预计9 时整发射，进舱时间是6 时15 分。时钟指向早上6 时，杨利伟已经在50 多米的发射平台上了，现场只剩下4 个人：杨利伟、一位教员、一位工程师和一位医生。几个人默默无语，只听见塔架发出的机械声。过了一会儿，负责关舱门的工程师问杨利伟：“知不知道当年给苏联航天员加加林关舱门的工程师现在在干什么？”杨利伟答：“还真不知道。”工程师说：“他现在成了俄罗斯航天博物馆的馆长。”

　　6 时15 分，杨利伟接到了进舱命令。进舱之后，他用了十几分钟完成接收飞船程序，并把确认单交给工程师。关舱门前，工程师对杨利伟说：“利伟，明天见。”杨利伟微笑着答：“馆长，咱们明天见。”

　　1965 年6 月21 日，杨利伟出生在辽宁省葫芦岛市绥中县一个普通家庭。20 世纪70 年代，是一个崇拜英雄、渴望胜利的年代。杨利伟特别渴望看书，但家里确实没钱，他就出去捡废品卖，一分钱一分钱慢慢攒，攒够几毛就买一套，逐渐积攒了很多小人书，全都是《水浒传》《岳飞传》《铁道游击队》之类惩奸除恶、保家卫国的英雄故事。

　　绥中有个军用机场，有一年八一建军节，学校组织去机场看飞行，杨利伟看着银色的飞机腾空而起，又从天而降，飞行员穿着飞行衣、戴着飞行帽，从飞机上下来，高大而神气，心里又崇拜又羡慕。从那以后，他经常在机场旁边一站就是许久，看飞机、看飞行员跳伞，飞上蓝天的梦想逐渐在心里扎下了根。

　　1983 年6 月，杨利伟顺利通过招飞考试，成为保定航校1700 多名飞行学员中的一员。军人做事追求极致，强调执行力，要做到胆大心细、准确认真，尤其作为飞行员、航天员，任何细小的误差和失误，都有可能影响到任务的完成、威胁到生命的安全，军中无小事，往往细节决定成败、决定生死。这段经历在潜移默化中塑造了杨利伟。

　　1984 年夏天，杨利伟和几十名同学被转到新疆的空军第八航校去学飞战斗机。毕业后，杨利伟所在中队被分到空军某师驻甘肃的一个飞行团，一年多后，他又随部队转场到了陕西，飞“强5”轻型超音速强击机。

　　1992 年底，部队精简整编，杨利伟所在的空军师被整个裁掉。1993 年初，杨利伟来到驻川航空兵某团，由“强5”改飞“歼6”，用了两年多时间，飞完了歼击机的基础课目，掌握了全部技能。到1996 年为止，作为飞行员，杨利伟基本年年飞全勤，安全飞行1350 小时，成为一级飞行员。1995 年9 月，经中央军委批准，载人航天工程指挥部从空军现役飞行员中选拔预备航天员。杨利伟在意外、兴奋中接到了参加航天员选拔的通知。经过严格的体检、层层选拔以及特殊功能检查，1997 年底，包括杨利伟在内的12 名飞行员来到北京。

　　1998 年1 月5 日，中国航天史翻开了新的一页——中国人民解放军航天员大队正式成立。那天，杨利伟和战友们在国旗下庄严宣誓，并在旗上庄重签下自己的名字。

　　从此，12 人和先前加入航天员队伍的两名“国际航天员”证书拥有者吴杰、李庆龙一同“隐居”起来，成了北京航天城里最神秘、最难以接近、最不自由的人。严格的管理既是对航天员的保护，也是他们成为一名合格航天员的保证。他们要在5 年时间内学完航天医学、地理气象学、高等数学、自动控制等基础理论和体质训练、心理训练、航天环境耐力和适应性训练、航天专业技术训练、飞行程序与任务模拟训练、救生与生存等八大类近百个训练科目。

　　为了完成飞船模拟器训练，杨利伟把能找到的舱内设备图和电路图都找来，贴在宿舍的墙上，随时默记，还专门花1 万多元买了台摄像机，把模拟器各舱段内的每个角落，都拍了照片、录了录像，反复观看、随时练习。训练课结束后，那些密密麻麻的图表和键钮都深深印在了杨利伟的脑海里。体质训练是杨利伟的强项。2001 年他36 岁，百米比赛跑了11 秒97，创造了单位运动会的百米纪录。他的前庭功能、超重耐力等，都是航天员中最好的。在航天员的全部学习训练课目结业总评中，杨利伟综合成绩排名第一。

　　备战神舟五号任务期间，杨利伟遇到了人生最大的困难。2001 年底，妻子玉梅得了严重的肾病，因为丈夫训练紧张，5 岁的儿子需要人照顾，拖了大半年没有去检查，直到出现尿血才去了301 医院，当时就被留院治疗，并做了穿刺手术。玉梅术后第二天，杨利伟要去吉林进行飞行训练，训练是一次性的，无法补课。走还是不走，他的心里充满痛苦和矛盾。那晚，他在妻子病床前坐了整整一夜。妻子看出了他的心思，故作轻松地动员他按计划去参加训练。接下来的一年多时间里，玉梅每个月有10 天要在医院里度过，每次杨利伟都提前开好转院单，把她送到医院办好手续，再赶回航天城继续训练。玉梅住院时，大队特批杨利伟可以住在家里，每晚照顾孩子入睡后开始学习，第二天清晨把孩子送上学校的班车，再赶回去继续训练。

　　2003 年7 月3 日，载人航天工程航天员选评委员会评定结果揭晓：14 名航天员全部具备独立执行航天飞行任务的能力，予以结业并同时获得三级航天员资格。中国航天员大队的训练淘汰率为零，这在世界航天界绝无仅有，按照美国和俄罗斯的经验，航天员在训练中的淘汰率一般为50％。接下来，专家们在14 名通过考核的航天员中，选出5 名表现更为突出的进入下一阶段，两个月的强化训练后选出3人进入首飞梯队，最后通过具体针对首飞任务的训练模拟，确定执行任务的一名航天员。考核排位十分残酷，很多课目中，第一名和最后一名的分差只有一两分甚至零点几分。

　　2003 年9 月中旬，全体航天员来到酒泉卫星发射中心载人航天发射场，进行最后的训练和选拔。杨利伟和翟志刚、聂海胜3 人首飞梯队进行了“人—船—箭—地”联合检查演练。2003 年10 月12 日，杨利伟和翟志刚、聂海胜就要奔赴酒泉卫星发射中心了。头一天晚上，杨利伟特意回了趟家。平时，家里的电子闹钟都是他调，他拿起闹钟对玉梅说，“我走了，你不会调表，我教教你吧”。杨利伟说得似乎很随意，但玉梅一下就听出了他的意思，一把抢过闹钟，坚决地说：“不，等你回来给我调！”

　　2003 年10 月14 日下午，载人航天工程指挥部在酒泉卫星发射中心召开会议，确定杨利伟为首飞航天员，翟志刚、聂海胜为备份航天员。尽管心里热流涌动，杨利伟还是尽量保持心理稳定，平静地说：“感谢祖国和人民给了我这个机会，我一定以一颗平常心去做好准备，完成首飞任务。”

　　2003 年10 月15 日凌晨2 时，随行医生将杨利伟和翟志刚、聂海胜唤醒，开始任务前的体检和各项测试。“10、9、8、7……”当指挥员倒计时口令传来时，杨利伟情不自禁地举起了右手，向祖国和人民敬了一个庄严的军礼！ 9 时整，在震耳欲聋的轰鸣声中，火箭拔地而起，载着杨利伟飞向太空。他全身用力，肌肉紧张，整个人收得像一块铁。飞船逐渐加速，负荷逐步加大，当他感到那种压力远不像训练中那么大，全身的肌肉才渐渐放松下来。

　　火箭上升到三四十公里的高度时，突然与飞船产生了强烈共振，杨利伟感到眼前一片漆黑、五脏六腑似乎都要震碎了，这是在地面训练时从未经历过的。杨利伟咬紧牙关坚持着！共振似乎是太空在考验这位来自中国的首个造访者，不适感竟很快减轻了。杨利伟感到从没有过的轻松和舒服，如释千钧重负，如同一次重生。

　　火箭继续往大气层外飞去，速度越来越快，逃逸塔分离，助推器分离，一、二级火箭分离，整流罩分离……就在一瞬间，杨利伟突然感觉到自己的身体似乎飘起来了，他意识到，飞船已经脱离地球引力，真的来到了太空。舷窗外，阳光把飞船太阳能帆板照得格外明亮，那下边就是人类居住了几百万年的美丽地球。蔚蓝色的地球披着淡淡的云层，长长的海岸线在大陆和海洋间清晰可辨。飞船绕着地球高速飞行，90 分钟一圈，一会儿白天，一会儿黑夜。黑白交替之间，地球边缘仿佛镶了一道漂亮的金边，十分迷人。

　　独自在太空飞行，但一想到亿万祖国人民翘首以待，杨利伟觉得自己是代表着所有中国人甚至是人类来到了太空。他拿起太空笔，在工作日志的背面写上了这样一句话：“为了人类的和平与进步，中国人来到了太空。”并在舱内镜头前向祖国人民、世界人民展示。

　　当飞船飞行到第7 圈时，杨利伟在太空展示了中国国旗和联合国旗，表达了中国人民和平利用太空、造福全人类的美好愿望。

　　根据飞船飞行程序的安排，杨利伟可以在太空中休息6 个小时，但他只睡了半个多小时。他除了完成规定的飞行程序和任务外，抓紧分分秒秒，尽可能多地体验在太空中的失重感受、多做一些动作、多拍一些资料，为今后的训练和任务多积累经验。杨利伟把飞行手册、摄像机皮包、笔和电池板等物品抛在空中，用手轻轻一推，它们就会飘动旋转。他还解开束缚带让自己飘在空中，一会儿倒立，一会儿旋转，做各种动作体会失重情况下身体的感受。他把这一切都录了下来，带回了地面。

　　2003 年10 月16 日4 时31 分，杨利伟在神舟五号飞船上接到了返航的命令。6 时许，飞船脱离原来的轨道，沿返回轨道向着陆场飞行。返回阶段，是整个飞行最关键也是最危险的阶段，飞船要以每秒8 公里的速度穿越“黑障区”，船体要经受几千摄氏度高温的考验，航天员要承受比发射升空时更让人难受的载荷冲击力。按照程序规定，杨利伟精心做好了各项准备。

　　6 时04 分，飞船飞至距地面100 公里，逐步进入稠密大气层。这时，从未见过的惊险一幕出现了：飞船与大气摩擦产生的高温，把舷窗外面烧得一片通红，在通红的窗外，飞船表面防烧蚀层剥落产生的红色白色碎片不停划过。一瞬间飞船变成了一团大火球，杨利伟仿佛坐在一个熊熊燃烧的炼丹炉中。

　　几分钟后，与地面的通信恢复了，杨利伟知道40 多公里的“黑障区”已顺利穿过，再过几分钟，就要着陆了。他仔细观察着各种仪表，牢牢握紧操作杆，准确判断着陆程序的执行情况。随着引导伞、减速伞和主伞相继打开，飞船速度逐渐慢下来。由于强大的惯性作用，飞船出现自身旋转和大幅度来回摆动，巨大的冲击力冲撞着他的全身。离地面越来越近，随着“嘭”的一声巨响，飞船返回舱防热大底抛掉了。就在飞船即将落地的一瞬间，杨利伟准确判断反冲发动机已经点火。在确定飞船已经落地后，他迅速切断伞绳。

　　6 时23 分，飞船降落在内蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，而这一时刻，正好是当天天安门升国旗的时刻，这真是一个无法设计的巧合。

　　飞船落地时，杨利伟的嘴唇被头戴式麦克风磕了一下，鲜血一下子流了下来。杨利伟向指挥部报告：“我是神舟五号，我已安全着陆。”几分钟后，着陆场搜救队员就来到返回舱旁边，帮他打开舱门。开舱门的年轻士兵叫李涛，一看到他，杨利伟的第一个念头就是——可见着亲人了！

　　飞天归来，祖国和人民给了杨利伟崇高的荣誉，他也发誓要倍加珍惜这份光荣，争取创造更大辉煌。

　　2008 年7 月12 日，杨利伟被授予少将军衔，成为中国航天员队伍里第一位将军，先后担任过中国航天员中心副主任和中国载人航天工程办公室副主任、中国载人航天工程办公室主任。从一名士兵成长为一名将军，从一名担负飞行任务的航天员成长为一名载人航天工程组织管理者，杨利伟庆幸自己赶上了祖国航天事业蓬勃发展的好时代，才有了实现理想的机遇和平台。

　　期刊架位号[1218]