文/和平里

　　孩子拖着行李箱走进大学校门的那一刻，家里突然安静了。网友 @绛雪说：“老母亲开心得不要不要的，已经开始和朋友们约饭了！不过我家孩子在本市上大学，周末就该跑回来了。”@momo 则分享了一段囧事：送完孩子开了 10 小时车回来，和老公开开心心地在家啃螃蟹，上初中的老二从学校打来电话：“都 6 点了，怎么没人来接我？” 我俩完全忘了还有个他。

　　同一时刻，宿舍楼里多了一个对着脏衣服发呆的新生。“从小到大，回家是我唯一的期盼。我太依赖妈妈了。都大学生了，不会说话场面，妈妈却能跟任何人畅聊。” 网友 @无糖白路如是说。上大学后才知道，脏杯子不会自动消失，洗衣机在自己手下永远不听话。从前父母的庇护为我们拦下疾风骤雨，离家远了，才发现该操的心都得补回来。她羡慕本地同学每周把脏衣服带回家，“可是一层茧，剥掉才能长出新的粉嫩的肉”。

　　成长藏在了洒了一地的洗衣液里，藏在想家的眼泪里。父母学着放手，孩子学着长大。可对有些人来说，高考结束不是解脱，而是一场漫长的雨季。

　　一位网友说，成绩出来的那天晚上，她的一切都崩塌了，高考成绩比模拟考低了整整 70 分，妈妈告诉她：爸爸不要我们了。双重打击下她哭了很久，记不清几个晚上没睡着，眼泪扑簌簌地流。从那以后，她被夹在爸妈之间，当她试图替任何一方辩解，迎来的都是铺天盖地的辱骂。她发现，一个人痛苦到不知道该恨谁的时候，会催生出近乎毁灭性的自我报复。后来，她去了一个条件很差的大学。那些艰苦的日子，把她性格中娇气的部分一点点清零。

　　网友 @木言久是 2025 年河南文科生，考前焦虑发挥失利上了一所 “双非” 院校，起初无法接受，觉得三年努力付之一炬。进了大学，她再也回不到高中那种起早贪黑的状态 —— 三年苦读耗尽了她。幸好她被调剂到一个喜欢的专业，不再追求绩点，只做喜欢的事：竞选班委、参演舞台剧、交到好朋友。高中时她封闭自己，大学后试着打开，没课时骑行、晒太阳，享受无所事事的快乐。她说，能让自己快乐就是成功。如果去了更好的学校，她可能再次陷入优绩主义的牢笼。“老己，你已经很棒了。” 木言久为自己画出彩虹。

　　每个人都面临新考题：接下来的旅程，打算怎么过？人生分岔路很多，向左向右都有惊喜。

（《婚姻与家庭》2026年6期[7135]）