在剧场里，一听到《三妇志异》的开场曲，我就笑出了声。

　　“这一场戏你在期盼什么 ——”

　　“是经典复诵？时空乱斗？浪漫唯美新国风？”

　　“是虐恋疼痛？拉扯拽远？风流才子大英雄？”

　　“以上全部统统没 —— 有。”

　　这首歌是由 “话剧九人” 创始人、编剧和导演朱虹璇创作的。《三妇志异》是她与温方伊、陈恩安联合改编经典的作品。有观众说，“《三妇志异》不仅是一部话剧，更是三位个性鲜明的女编剧的一次集体发声。” 自然不会人人满意，作为《三妇》项目老板，朱虹璇索性在歌词里写上 “实在要骂你就骂编剧，谁让她们停不下思考”。

　　这首歌我后来还常常翻出来听，觉得非常幽默。歌词里的锋芒与讥诮，让我一下对写歌的人有了情感的连接。在这个 AI 发展速度快得让人讶异的年代，我愈发偏爱那些还没被精巧叙事打磨得圆润的文艺作品，期待在里面看到真实的情感、思索与灵魂。

　　在采访中，温方伊说起，前段时间重新看《雷雨》的时候，她忽然注意到周冲这个角色太有意思了。他出场后，母亲问他今年多大，他竟高高兴兴地回答。

　　电话里，温方伊很有兴致地复述这个场景，“我在想，亲生母亲都不知道你今年到底多大岁数，问出这样的问题，你居然还感觉到很高兴。以及他后面所有的做法都是如此的天真和乐观。我会很难想象，在这个家庭里为什么滋生出这样的一个人啊？”

　　“突然一下触动到我，我也不知道为什么，被这个人物感动到了。” 温方伊说。

　　那是大年二十九的前一晚，我们在电话中聊到这里时，我听得很感动，感受到那份久远的中国文学抒情传统里的 “有情”。沈从文在 1952 年家书中提出的 “事功” 与 “有情” 之辨，事功可学，有情难学。在这个创作技艺容易被 AI 套用、价值判断被置于首位的年代，她对一个虚构角色如此有情地驻足，一个从来没有存在过的生命，却得到一位创作者的怜惜和珍视，她感知到了这一份生命的存在，是因为她自身有情。

　　经典作品在不同年代的改编，自然说明作品自身的时代性，也足以体现人性跨越千年的延长。温方伊早年读《哈姆雷特》时，总跳过哈姆雷特见到他父亲灵魂时的痛苦质问，“觉得哈姆雷特和他爸之间的对话挺无聊的”，在她父亲去世之后，有一天她重读《哈姆雷特》，“再重新看那一段的时候，我一下子就理解了。”

　　在这种共鸣时分，每当我感受到与作品背后的创作者 “相连” 时，我也会奇妙地感受与全世界的人类相连，就像一滴水与地球上的海洋相连。

　　前几天我去剪头发，连相熟的理发师也担心 AI 要把所有人都给淘汰掉。但我想人类面对 AI 可以多一点信心。事功易，有情难。我想，正是因为 “有情”，在历史的不同时刻，我们永远会在同样的地方停下，喜悦鼓掌，或心底响起同样的震撼、惊异，和叹息。

（《南方人物周刊》2026年8期[8672]）