◎法治日报

　　网络上存在着不少打着“失传古法”“祖传秘方”旗号的“神医”。他们往往通过虚构身份、杜撰传奇故事、伪造数据、设置虚假咨询等手段,将普通药品甚至问题产品包装成包治百病的“神药”,令消费者在破财之余,更面临健康受损与维权无门的困境。

　　讲故事编织陷阱

　　“某地有位长寿老人活了174岁,全家人都年过百岁,秘密源自宋代一剂长寿方……”在某短视频平台,一段充满传奇色彩的视频广为传播。视频中,“传承人”声情并茂地讲述秘方失而复得的传奇经历,最后话锋一转:“自行配药有风险,需根据个人症状加减开方,切不可盲目使用。如有需要,私信留言。”

　　记者私信该博主后被引导添加微信好友。对方声称需根据个人体质开方调理,7天中药量售价300元。记者注意到,该博主认证仅为“养生博主”,并非执业中医。

　　记者连续数日在多个平台观看数十条视频发现,“讲故事卖药”已成为“神医”引流获利的核心套路。其故事模板高度统一:或为“家族秘传十代,专治××病”;或如上述“失而复得”型;更有甚者,编造“违背祖训献秘方”的苦情戏码——“我思想斗争一个月,最终决定违背祖训,把秘方贡献出来量产”。

　　尽管这些故事漏洞百出,却仍能精准击中部分消费者的心理。

　　河北56岁的王女士在观看“违背祖训献秘方”视频后,购买了号称“专治风湿骨病”的药膏:“看他声泪俱下,觉得这人是好人,药肯定靠谱。结果我花了3000多元,贴了两个月,不但腿疼没缓解,皮肤还过敏起了水疱。”

　　假咨询但真卖药

　　除了直接讲故事,还有一种更隐蔽的套路:以合规咨询为幌子,行卖药之实。

　　“家有根治鼻炎祖传秘方,如何合法售卖?需要药品生产许可证吗?”在一些网络平台,类似的“求助”帖频频出现。调查发现,这些看似咨询合规问题的内容,实则是一些“神医”规避监管的引流手段,通过“提问—解答”互动,精准锁定潜在消费者,再引导至私域交易。

　　“中药批文办理×××字号”代理公司的工作人员张先生告诉记者:“我给这类咨询帖留过言,他们基本不回复,根本不想办资质。这是典型的‘挂羊头卖狗肉’。”

　　张先生透露,在平台上公开讨论资质既能吸引目标客户,又能营造“重视合规”的假象。一旦用户上钩,立即转至私域脱离平台监管,方便“忽悠”成交。

　　记者在某平台测试发现,发布“祖传秘方调理鼻炎”内容,系统自动通过审核;提及“治疗”“根治”等词,仅需改为“改善不适”即可上架。

　　私域交易的隐蔽性进一步加剧监管难度。有业内人士告诉记者,一些“神医”引导消费者通过社交账号转账、货到付款交易,不开发票、不签合同,导致消费者维权时缺乏凭证;部分商家甚至使用“暗语”,比如将“买药”称为“拿调理品”,增加取证难度。

　　记者在某平台上向一商家咨询购买事宜,对方仅留言“祖传中草药秘方熬制,无网店。寄两瓶试用15天,请转300元”,绝口不提“买”“卖”二字。

　　“秘方”成分不明藏风险

　　一些“神医”兜售“神药”,不仅销售套路多,其产品本身也存在严重问题和健康风险。

　　“纯中药,无副作用”“祖传秘方,40天祛斑,无效退款”……此类宣传语充斥网络。张先生说,这些“祖传秘方”产品,大多存在严重的合规性问题,从生产到销售几乎全链条游离于监管之外。

　　成分不明是“秘方”常态,也是最大风险。“很多‘祖传秘方’偷偷添加西药成分,短期见效快,但长期使用会掩盖病情,引发严重副作用。”北京某医院药剂师刘女士指出,例如在减肥、丰胸产品中添加西布曲明、雌激素,可能导致心脏损伤、内分泌紊乱。

　　使用说明的矛盾与模糊进一步放大风险。记者在采访过程中发现,有“神医”推广“痔疮祖传秘方”,先称“内痔,喝药3天,内外兼治”,后改口“不用喝,外抹即可”;还有“神医”推广“烧烫伤药膏”,宣称“有水疱需消毒、扎破、放水后再涂”,却未说明消毒方式及风险。有家长在评论区留言,自己购药后向“神医”咨询“一岁孩子二度烫伤能否使用”,未获回复自行尝试,导致孩子伤口感染。

　　对那些购买了“神药”的消费者来说,想要维护自身权益却不容易。记者采访多名消费者后发现,涉及“祖传秘方”的退款纠纷中,大多数消费者维权失败。

　　购买了“×族老方”的天津赵女士吐槽:“商家承诺40天无效退款,结果没到40天平台就自动确认收货、扣款了。喝完无效找商家,对方根本不理会;投诉至平台,回复‘抓紧处理’,钱一分没退。” 

　　(摘自《河南商报》2025年9月5日,丹青客荐)