“业余”人士

　　11月，法国龚古尔文学奖授予阿莱克西·热尼（Alexis Jenni）和他的《法式艺术战争》（L'Art français de la guerre）。身为法国东南部重镇里昂的生物教师，这是个文学界并不熟悉的名字。尽管奖金是象征性的10欧元，但无名作者首部出版的小说获得法语文学最高奖项，无疑是令人感到惊奇和兴奋的。

　　让我们把视线转向190年前，1821年12月17日，古斯塔夫·福楼拜出生于法国西北部诺曼底地区的鲁昂，二十八岁那年，他给两位密友布耶和杜康全篇朗读他成年后的第一部作品《圣安托万的诱惑》，以每天读八个小时的速度，花了四天的时间，最后问及两位听众的意见时，他们异常尴尬，坦陈不如付之一炬。该书被评论界普遍认为失去了整体性，只是一堆纷乱的时刻和片段。八年后，《包法利夫人》出版，为福楼拜赢得了经久不衰的声誉，写作的过程，他这样形容，“写这本书时我就像手指上系着铅球弹琴”。

　　福楼拜对后世产生了极大的影响，1907年至1908年间，卡夫卡创作长篇小说片段《乡村婚事》时就非常迷恋福楼拜，他的创作观念和手法都受到了这位伟大的法国文学大师的影响，而最直接受到福楼拜影响的该是短篇小说作家莫泊桑。福楼拜这样告诉他，要能发现别人没有发现和没有写过的特点，贵在坚持，才气就是坚持写作的结果。

　　我想，如果要贴切地描述他们的历程，大概是这样的，浓烈的兴趣，不时的怀疑，彻底的认准，偶尔的摇摆，自然而然的坚持……结果也许未必是圆满和收获，却一直在希望的路途上。如果总是想着未能成为的那个人，和未曾踏上的那条小径，不曾为愿望和理想坚持过，连这样的希望也是没有的吧。

　　最后说回热尼，他的这本小说前前后后花了5年时间，今年3月伽利玛出版社同意出版。由于之前的两部小说都在抽屉里沉睡，热尼已经开始怀疑自己，他说：“一年前，我想我没有可能成为业余作家了。”而如今，大概他的学生们都在惊叹这位生物老师怎么这么酷，不声不响拿到了大奖，也许暗自卯着劲，必定也要成为他这样的“业余”人士。

　　目录

　　专稿

　　《罗兰之歌》的故事/木 象

　　乔治桑的沙龙/洛 南

　　生命是一条河/徐廷华

　　文笔

　　樊泾村头“口字楼”/徐 雁

　　由《南京人》漫谈开去/张思瑶

　　赏读

　　小步舞/[法]莫泊桑

　　论悲哀/[法]莫泊桑蒙田

　　读书的艺术/林语堂

　　荐书

　　育邦荐读