【卷首语】

阅读优秀的著作是一件高尚的活动

（美）梭罗

　　低廉而多产的现代出版商，虽然出版了很多翻译作品，但是并没有让我们距离古代的英雄作家更近。他们还是那么寂寞，印刷出来的字也还是那么奇怪。年轻时用一些时间去学习一门古代的语言——即使是只掌握一些词汇——也是有价值的，因为这些词汇是从大街小巷的烦琐中提炼出来的，它们已经变成永恒的启示和使人振作的力量。农夫听到了几句拉丁词语后就记在心里，总是念着，这当然也有用。
　　有时，人们谈论说，似乎古典作品的研究最终会被现代的实用研究所取代。其实，有理想的学生永远都研究古典作品，不管这些原著是用什么语言写的，有多么悠久。因为古典作品其实就是人类崇高思想的记录，除此之外，难道还是别的东西吗？他们是永恒的神的启示，并且可以解答最现代的问题，而这些问题，即使你询问特尔斐和多多那，也无法得到解答。我们可以先不去研究自然，因为她的历史已经很古老了。阅读优秀的著作——也就是说阅读真正意义上的有意义的书——是一件高尚的活动，读者必须苦苦思索，其中的甘苦和世上所推崇的任何运动不相上下。
读书必须要训练，如同运动员要接受训练一样，读者必须终生坚持，不能三心二意。著作是慎重而含蓄的，那么阅读也应该慎重而含蓄。如果可以讲原著的那种语言，那也是不够的，因为口语和书面语——听到的语言和读到的语言——二者是很不相同的。前者富于变化，它只是一种声音、口头语言、方言，文明程度不高，我们也像野蛮人那样在无意识中，从母亲那里掌握了这种语言；后者则是在这个基础逐渐发展、成熟。假如前者是我们的母语，那么后者就是我们的父语，是认真提炼出来的一种表达方式，它的意义深刻，仅仅依靠耳朵是不够的，你必须再生才可以掌握这种语言。

　　本文节选自《瓦尔登湖》，张知遥译，天津教育出版社2005年版，标题为编者所拟。

目录

卷首
阅读优秀的著作是一件高尚的活动/梭罗

访问
左书右网求知乐——陈亮馆长访谈录

专稿
沿着小路上的足迹抵达瓦尔登湖/李光荣

一个人的乌托邦/熊培云
以禅心逆袭“我执”/黄夏
我怀念大地胜过一切/司马白羽

文笔
寻路申村——读《匠人》有感/赵鹏
浮生未歇，茶语清香—— 读方八另的《寻茶中国》/赵树德
水瓮/侯萍
灯盏/水清心宁

新书架

经典
论百读不厌/朱自清

影像
电影的教训/孺牛
我眼中的俄罗斯文学和电影/蔡骏

荐书