中美洲三国，一直是美国难民的最大来源地，政治动荡，黑帮猖獗，经济低迷，凶杀率居高不下。对当地居民而言，无论是为了生存，还是为了梦想，现实都难以忍受。他们从洪都拉斯、萨尔瓦多、危地马拉出发，汇集于墨西哥，不断北进，试图穿越美墨边界，进入美国。他们在逃离贫困与暴力，同时，也在逃离中怀揣着异域之梦。

　　22 岁的吉米·马丁内斯来自萨尔瓦多，美国的好莱坞电影和音乐短片形成了他的异域之梦。2018 年10 月以来，他和其他中美洲移民艰难行进数千英里，到达墨西哥城，希望能够穿越边界进入加利福尼亚州。如同那些他喜欢的美国嘻哈艺术家一样，他穿着宽松低垂的短裤，头发向后光滑梳起，“我想去迈阿密，因为它在电影《速度与激情》里看起来非常棒。”

　　马丁内斯正在逃离萨尔瓦多的街头帮派的追杀。萨尔瓦多是世界上凶杀率最高的国家之一，街头团伙杀死了他的父亲、叔叔和堂兄。此前，他一直从事建筑行业，但希望到美国后能成为一名心理学家，“我想在那里拥有更多的安全保障，以及一个更美好的未来。”

　　同样在蒂华纳一个简陋营地里避难的，还有来自洪都拉斯的22 岁姑娘安怡·罗·美加，她梦想着见到电影中出现的纽约摩天大楼与华丽灯光，“在那里，你可以安全地走在街上。而且，我可以拥有在洪都拉斯不可能拥有的事物，比如一份好工作，好薪水，好房子，以及医疗保障。”像蒂华纳的许多移民一样，她住在帐篷里，却坚持穿着黑色紧身裤和白色T 恤，并且涂着红色唇膏。无论生活条件多么艰难，她都希望能呈现自己的最佳状态。

　　移民问题的存在一直是常态，移民潮的集中爆发也与政治局势有关。有分析指出，移民大军的行动离不开中美洲国家当地反对派政客的组织，政府则在公共媒体上呼吁国民不要被蒙骗，而受访移民则称行动与政治无关，只是为了生存。

　　而另一边，美国总统特朗普一直在加强边境管制，他把这一次移民潮称为美国的“危急时刻”，指责中美洲国家政府的不力，并放言如果移民大军无法解决，美国将减少对中美洲的经济援助，派军驻守边境。2018 年10 月21 日，特朗普在推特上发文表示，“我们正竭尽全力阻挡非法移民跨越南部边界，人们必须先在墨西哥申请庇护，如果没有，美国将拒绝他们入境。”

　　随着美国收紧移民政策，中美洲移民的庇护批准率降到史上最低水平。同时，中美洲移民普遍认为庇护申请程序耗时过长，也有被遣返的风险，不如继续北上。截至2018 年11 月，已有2.5 万移民家庭在美国西南边境被捕。在来到达长三千多公里的美墨边界前，有人困于边境大桥，有人不惜涉水渡河，有人试图穿越沙漠。

　　移民没有足够的食物，也没有足够的水或设施来洗澡。尽管如此，有的移民如美加的朋友达玛丽斯·泰杰达，也一直穿着迷彩裤和运动T 恤，因为这是她印象中电影和新闻媒体呈现的美国人的打扮。这些移民都同意一点——即使这次没有成功进入美国，他们也不会放弃。“如果我这次没有成功，我会感到难过和挫败，”马丁内斯说，“但我会回来，再次尝试，无论需要多少次。”

　　期刊架位号[8672]