峰峦有骨，巍然矗立。每一座山，初始不同，所遇各异，风雕刻，雨塑形，岁月赋性，乃有 “自我”。泰山雄，华山险，衡山秀，恒山奇，嵩山峻。山成之后，循天地脉络，拔地而起，顶天立地，逢风则抗，遇雪则承，虽日日变化，但山性不变，自我存焉。

　　春日之雷，降自穹顶。一雷震而万物惊，万物醒而天地春。正负电子的互搏，起自物性；阴阳两性的互生，为宇宙动因。不容苟容，赴死而生，是雷的本性，是雷完成自我的过程。

　　崖缝之松，破石而生。石性坚而松性劲，逆性而动，只为生存。生，是每个原子的意愿，是每粒电子的心声，是每粒粒子延续生命的渴望。它们介而为 “我”，妥协则 “我” 死，突破则 “我” 生。直立为万木范，偃卧听壑间风，人们惊叹，岂知生死一线，全在有 “我”。

　　看似平常的事物，都有震耳欲聋的静默；看似卑微的存在，都有自信自强的抗争。

　　竹有 “我”，故有节；兰有 “我”，故静幽；梅有 “我”，故静观万花争妍，凌寒独放；蝉有 “我”，故放弃优渥而蜕化，只为自由放歌。河有 “我”，故向海；天有 “我”，故周载大地，故有引力，故有神秘的秩序。万物皆有 “我”，故竹不是松，松不是楠，楠不是桂；万物皆成自我，故世界婆娑。

　　岂独是物？人亦如此。初生不同，禀赋有异；环境不同，感受有异。外相既不相同，心灵岂能完似？雪花落，有人厌烦，有人欣喜；逝水去，有人伤悲，有人欢喜。观否者，身体；观照者，“自我”。“我” 从何而来？或曰物质之连接激发，或曰灵识之原装禀赋。岂不知所有拟人，或许正是误打误撞，触及了生命的内核：每一个生灵都如我一样，有着坚强的 “我”、清醒的 “我”。

　　岂独是人？国亦如此。文明的古国，坚船抵近，利炮狂轰，生灵涂炭，然民不畏死，顽强抗争。毁弃一切，便是使其无 “我”。“我” 是山川水土，“我” 是物产气候，“我” 是最初的觉醒，“我” 是千万代以来因生于斯长于斯而形成的民族性格。全由 “他” 则 “我” 不存，全由 “我” 我亦不存。故 “我” 广开胸襟，吐故纳新，融汇东西，便有 “新我”“大我”，而 “我” 之血脉不断，我还是我。

　　昼夜轮转，是夜晚的意志；四季流转，是造化的选择。星辰起落，各守其序；山河安澜，各尽其责。没有哪座山置身事外，也没有哪块石敷衍度日。一切都在明确的信念支撑下，主动奔赴，坚定前行。

　　唯有确定自我的内核，才能接受来自生命最初的指令；唯有我们明白使命，才能活得从容、走得坚定，才不会乱花渐欲迷人眼，才能在有限的人生道路上，既有行程，又看风景。

　　迷惘时，我常常凝望窗外的大山，每一座山都在宣告 “我存在”，它们连成一片，构成地球的脊梁，汇聚成磅礴的誓言。每一座山都是有 “我” 的。我所理解的智慧，便是触摸自我、认识自我，在万物的交响里，发出自己的共振。

　　（《读者》（原创版）2026年7期[5055]）