其实我听了一些就知道怎么回事，保健品只有食品经营许可证，但宣传的时候却说有药品的疗效。听到这里我一方面觉得老人大夏天跑了这么多地方很辛苦，另一方面又觉得她轻信保健品销售人员的话还不听劝阻实在顽固。

　　公交车来了，老人刚好跟我坐同一趟，她热情地继续跟我说她买保健品的故事。刚开始也是刷直播看到的推销，想买回来试试，结果试了发现确实感觉好，就回购了。其他的无非是有某中医医院的背书，没来得及上市只能私下卖的套路。她觉得民警说是诈骗完全是误会，而且她觉得这些保健品确实有效，她腰疼好了，舌下的瘀堵通了，感觉 “越活越年轻”，还兴奋地问我看她像几岁？

　　得知她花了 3 万元买一个月的疗程，我彻底坐不住了。我开始搜索如何劝老年人不买保健品。这时候她跟我说，她也是较真的人，要是一般人遇到这样的事也就坐在家里了，只有她一路问人一路用老年卡坐公交跑了好几个地方。听到这些，我不再搜索保健品骗局了，我也是个固执又较真的人，如果我老了周围人都说我不对我被骗了，我又是什么感受呢？

　　老太太看我没有反对她，也说了一些心里话，她说她这个年纪，最关注的是身体健康，她不相信西药，觉得西药有副作用，也不想做手术。买了这个保健品，虽然贵是贵了点，但起码微信社群里大家可以聊聊天，还能听听中医大夫讲讲中医养生知识，吃了保健品确实感觉好多了。

　　听了这些，我有些沉默，销售这些保健品确实是骗局，价格也确实比保健品本身的真实价值高出许多，但我在她的话里听到了她对衰老的恐惧，对陪伴的渴望。一个较真的不服输的老人也许不会直白地说出来，但这是他们真实的心理需求。我也不觉得得那些要子女多陪老人的言论能够解决老人对陪伴的需求、减轻老人对衰老的恐惧，只是不知道是不是有其他更健康、对钱包更友好的方式能填补这些老年人心里的渴望。

　　没过多久我就要到站了，我憋了半天，在最后跟老太太说，咱还是定期体检，不舒服了不能只吃保健品，还是得去医院。她愣了一下，然后笑着说：“哎哟，谢谢你啊，你人真好。” 我看着她的眼睛，突然觉得可能她也知道这些保健品是 “假” 的，她只是需要相信那是 “真” 的。（读者 茗瑶）

　　（《三联生活周刊》2026年32期[8480]）