文/张在军

　　沂蒙山的风裹着草木的清香，拂过西棋盘村的沂蒙书屋，也吹拂过我与书相伴的半生时光。对我而言，家的答案，始终藏在翻动的书页之间，藏在一家人围坐共读的暖意里，藏在书香代代绵延的守候之中。

　　我的父母一字不识，却用最朴实的方式，在我心中埋下了读书的种子。20 世纪 60 年代的山村，生活清苦。父母终日在地里忙碌，却总是想方设法为我借来连环画。记得 7 岁那年的一个冬夜，我在油灯下入神地看着画册，一抬头，发现父母不知何时也坐在一旁，学着我的样子专注地盯着书页。我不解地问：“你们不识字，看什么呢？” 母亲 “扑哧” 笑了：“我可以看图呀。” 父亲也跟着点点头。父母那份笨拙而温暖的陪伴，至今想起，我依然心底生暖。父亲一生只会在纸上画出自己名字里的那个 “田” 字，却深信 “书中自有黄金屋”。村里每次放电影，他就顺着我能记台词的长处，拿鸡蛋换来同名的小人书，让我对照着电影字幕认字。就这样，还没正式上学，我已靠着这些泛黄的画册连猜带蒙地认识了近千个汉字。

　　成家之后，这份对书的眷恋很自然地成了我们家庭的底色。20 世纪 90 年代初，我冒出个念头：把自家的茅草房腾出来，办一个 “沂蒙书屋”。这样既让乡亲们有书可读，也能给自己的孩子创造更好的阅读环境。当我惴惴地向妻子提起时，她想都没想就点了头：“让大家读书学文化，是好事。再难，咱也干。” 那时我当民办教师，月工资才 20 元。没有书架，我们就用砖头垫上木板；没有桌椅，就把学校淘汰的破旧桌凳修好再用。收到全国各地捐赠的书刊后，父亲、妻子和我的学生天天往邮局跑，来回 20 多里山路运回书，一本本分类、贴签，还帮我给每一位捐书人写感谢信。几年下来，光邮费就花了 6000 多元。为了还债，我利用寒暑假外出打工。一家人从无怨言，和我一起，让书屋的灯一夜一夜地亮着。

　　2017 年，我们借贷 70 多万元建成了 400 多平方米新书屋，充实藏书 2 万多册。我的女儿、儿子在书屋里浸润着书香长大，自然也爱上了阅读。受书香熏陶，孩子的语文成绩一直出色，作文屡屡发表、获奖，还在学校发起读书会，成了小小阅读推广人。如今，看着村子里的娃娃们在书架前摇摇晃晃地脚步，我也早早为他们思量阅读的旅程。我常对孩子们说：这间小小的书房里，藏着每个家庭传承幸福的珍贵财富。

　　书香传家，传的从来不是厚重的书本，而是一份热爱生活、向往美好的心境，是一种彼此陪伴、共同成长的温暖。这份穿越岁月的书香，终将成为照亮人生长路的光，让每一个平凡的家，都能在文字中找到属于自己的答案，收获充盈而安稳的幸福。

　　（《家庭》2026年7期[7117]）