◎邵锦平

　　一

　　提起表姐，我的心里总有疑问：从小就渴望被关爱的她，最终嫁给的是爱情吗？

　　表姐只大我七岁，可她的成熟和懂事程度可以当我的长辈。表姐三岁那年，大舅母病逝。大舅外出打零工，把表姐寄养在我家。父亲和母亲都是善良的人，那年他们刚结婚不到半年，心疼表姐小小年纪就没了娘，便把她当亲闺女看待。

　　母亲说表姐遗传了大舅母的基因，吃多少都长不胖，骨子里还有一股寻常女孩儿不具备的犟劲儿。我出生时，表姐已经上小学了。在我的记忆里，跟同龄人比，她确实瘦小，一双小眼睛总是弯成月牙儿，天生一张笑脸。

　　表姐手脚勤快，每天放学后放下书包，就主动帮母亲做家务活儿。母亲不让她做，让她出去玩一会儿。她嘴里答应着，趁母亲去忙别的时，又把拿起的活儿接着做完。后来我才明白，母亲说表姐骨子里的犟劲儿大概就是指她做事有始有终的韧劲儿吧。表姐认准的理，即便是十二头老牛也拉不回来。

　　表姐的婚姻大事也是她自己做的主。那年，表姐二十四岁，通过别人介绍，认识了一个家住远郊、兄弟姐妹众多的高个儿小伙子，年龄比她小两岁。两人见了几次面，表姐就决定嫁给他。

　　母亲劝她慎重考虑，小伙子家境贫寒，注定婚后只能白手起家。表姐的态度十分坚决，说两个人都有手有脚，只要勤快、吃得苦，就不怕挣不来一个体面的家。

　　那时候，我不懂表姐究竟是嫁给了爱情，还是嫁给了她想要的一个家。大舅母去世几年后，大舅又娶了新舅母，组建了新家庭，还生了四个孩子；母亲也有了我们几个儿女。表姐或许感到不适与孤独，觉得哪个家都不是她的。长大后，就更想有一个完全属于自己的家吧。于是，她就匆匆忙忙把自己嫁了出去。

　　二

　　表姐的第一个家在城市边糖厂附近的平房区，是两间低矮的出租房。我去过几次，每次都是人未进屋，就被从门窗中涌出的烟火气熏得后退。表姐和表姐夫在烟雾缭绕的屋内忙碌：表姐夫炒菜、蒸饭；表姐忙着烧火，装饭盒。等烟雾散去，盒饭装了满满两大铁丝筐，表姐夫坐到炕上歇息，表姐却如表上旋转的秒针，一刻也不停歇。她骑上装满盒饭的自行车，穿街过巷地销售盒饭去了。每当看到表姐奋力骑行的背影，我总担心她会因自行车后面偏重而如马失前蹄般仰面坠倒。然而表姐此时有骨子里那股韧劲儿支撑着，她能在自己与载货自行车重量比例严重失调的情况下，依然保持着平衡，一路向前。表姐在令我担忧的同时，更令我惊讶和佩服。

　　几年后，表姐迎来了美满生活的鼎盛时期。她用积攒下来的辛苦钱买下了三间独门独院的平房，还生下一个聪明可爱的男孩。表姐夫在亲戚面前终于扬眉吐气了，每日餐桌上便多了下饭的酒和酒后微醺时的低调吹嘘。

　　那段时间，表姐眼里的笑是从内心迸发出来的，满足中透着甜蜜，一副嫁给了爱情、嫁对了郎的幸福模样。

　　然而，这幸福并不长远，美好被定格在了表外甥上初中后一个秋天的夜晚。接下来的日子对表姐来说是无边的黑暗。

　　那天夜晚，表姐夫和朋友喝完酒，在回家的路上，脚下一滑，跌进了路边施工的土坑。等他被救上来时，早已昏迷不醒。在医院重症监护室里抢救了几日，表姐夫命是保住了，却成了半个植物人，生活不能自理。从那一刻起，表姐就成了家里的顶梁柱，她告诉自己不能倒下，不能让苦心经营的家就此坍塌。

　　没有了表姐夫掌厨的核心技术支撑，表姐只好放弃做盒饭的生意，当了亚麻厂一名三班倒的纺织女工。考虑到表外甥上学的费用和表姐夫日常治疗的花销，她又兼职做了两份钟点工。

　　在最艰难的日子，外人看到的永远是她那双弯成月牙的眼、天生的笑面。可是，在无人的背后，表姐不知流下了多少苦楚的泪。我成家之后，面对生活中的一地鸡毛，越来越能体会表姐那双笑眼里隐藏着多少的艰辛和无奈。

　　很难想象，表姐是怎样凭借瘦削的肩膀独自撑起那个沉重的家，而且一撑就是二十三年。

　　三

　　表外甥大学毕业后留在了南方，拥有了自己的家庭。现在的家，只有表姐和表姐夫两人留守。这是表姐的第二个家，老房子推倒后，分给了她七十平方米的套房，两居室。表姐把向阳的主卧让给表姐夫养病，自己住在北面靠近厨房的小卧室。夜里睡觉的时候，两个卧室的门都敞开着，表姐夫那里只要有一丁点儿动静，表姐就立刻起身去探看。长此以往，她从浅睡到失眠，身子越发消瘦，整个人如同干柴棍，单薄得让人心疼。

　　因为表姐夫的牵绊，表姐的人生轨迹也注定了两点一线，除了打工，几乎和外界隔绝。在我看来，表姐更像是表姐夫二十四小时的义务工。

　　我去探望表姐时，不自觉地为她落寞的日子发出一声叹息：“表姐，你就这么爱表姐夫？一辈子苦自己，值得吗？”

　　她一愣，若有所思地望向窗外，然后回转头，用微笑回应我：“我和你表姐夫是一路共同拼搏走过来的，总不能丢下他不管吧？什么爱不爱的，没有一个遮风挡雨的家，没有一个互相取暖的人，说爱就是在讲故事。虽然你姐夫什么也帮不上我，可是回到家，有这么个人在，家就暖和，我心里也踏实。”

　　原来，在表姐的爱情观里，有家才有爱。她守着表姐夫，并不是因为道德良心的绑架，而是舍不得他们一起组建的家庭。如此，表姐是嫁给了爱情的吧，只是这爱情里有了更浓的亲情味。

　　编辑|郭绪书