文/饮食文化建设办公室 图片来源/网络
陆游,字务观,号放翁,晚号龟堂老人。诗文语言流畅、章法谨严,充满了气吞残虏的爱国主义精神、民族气节与生活美学,代表着宋韵文化的气度,是两宋最高产的诗人,仅流传下来的诗就有九千余首,其中有关饮食的就有千余首;在他的笔记中既能见到典章制度,又能见到皇家饮食,还能涉猎山野蔬食,他食以寄志,自比老馋,在《戏咏乡里食物示邻曲》诗中写道:“老馋自觉笔力短,得一忘十真堪咍。”下面从三个层面探究他文眼中的宋代美食。
务观文眼中的肴食
“务观”的字一说出自《列子·仲尼》:“务外游,不知务内观”,颇具道家的哲学思辨。理想人格寄寓于食,在他眼中,很多饮食都具有君子的秉性。传说陆游的母亲生他的时候,恍惚中看到有一学士走来,自称是北宋苏门学士秦观。后来,陆游的父亲陆宰要为他取名,他的母亲忽忆及梦中事,陆宰便笑着说:“那就字务观吧。”意思是说,陆游将来定能成为第二个秦观。务观其字,寄寓着父母对陆游文才出众的祝愿。果然不负双亲厚望,陆游十七八岁就有了诗名,后来他创作的爱国诗篇,成为当时人民抗金呼声的直接回响,他成了南宋中兴四大诗人之冠。
陆游自幼好学不倦,赴临安应试进士,取为第一,他熟读苏轼的文章,并受其影响也成了精通烹饪的专家。他在《老学庵笔记》八中总结道:“建炎以来,尚苏氏文章,学者翕然从之,而蜀士尤盛。亦有语曰:‘苏文熟,吃羊肉;苏文生,吃菜羹。’”苏轼曾写有一联:“世上千百件美事,无非饮酒;天下第一等佳肴,当数羊肉。”羊肉是当时的主流。《老学庵笔记》一中有一份淳熙年间的国宴菜单,那是南宋皇帝招待金国使者的御宴菜单,便能看出羊肉的应用:“集英殿宴金国人使,九盏:第一,肉咸豉;第二,爆肉、双下角子;第三,莲花肉油饼、骨头;第四,白肉胡饼;第五,群仙䏑、太平毕罗;第六,假圆鱼;第七,柰花索粉;第八,假沙鱼;第九,水饭、咸豉、旋鲊、瓜姜。看食:枣䭅子、髓饼、白胡饼、环饼。”
其一肉咸豉:南宋陈元靓《事林广记》九中就有详细做法:把一斤精羊肉切成骰子状,加盐一两半搅拌,用四两生姜切成薄片放油锅内炸一下,用剁烂的猪油炒一斤豆豉;将肉放在锅内炒,下豆豉、姜、橘皮,再下马芹、花椒,加入浓汤,待汤收干后即可。
其二莲花肉油饼:是一种带肉的馅饼,拼摆成莲花状,烤至金黄色。南宋陈元靓《事林广记》九记述:肉油饼用白面与羊脂、猪脂的碎丁一起和制,再加上羊骨髓,包上用葱、盐、橘皮、姜、椒末、茴香调制的羊肉馅后烤熟。
其三骨头:南宋周密《武林旧事》六有“炙骨头”,南宋陈元靓《事林广记》九也有“骨炙”的记载。元缺名《居家必用事类全集》庚集详载:“骨炙,带皮羊胁每枝截两叚;用碯砂末一稔,沸汤浸;放温蘸炙急翻勿令熟。再蘸再炙。如此三次。好酒略浸上铲一翻便可飡。凡猪羊脊膂麞兔精肉。用羊脂包炙之。”就是用带皮肉的羊骨头先放在沸汤中浸煮,再撒些酒,放在火上烤制。这里羊肉是带皮烹制的,具有南烹的特点。宋史虚白的《钓矶立谈》描述韩熙载出使中原,中原人问:“江南何故不食剥皮羊?”韩熙载说:“江南生产绫罗绸缎,不像北方人要用羊皮来做衣服。”
《书事》诗:“醪酒芳醇偏易醉,胡羊肥美了无膻。”南宋林洪《山家清供》“山煮羊”还介绍了羊肉易烂的方法:“羊作脔,置砂锅内,除葱、椒外,有一秘法:只用槌真杏仁数枚,活水煮之,至骨亦糜烂。”这些都值得今天借鉴。
宋代食鹅风气盛行,达官贵人之间以鹅作为礼物馈赠。南宋吴自牧《梦梁录》十六中收罗了一批与鹅相关的菜肴,如五味杏酪鹅、绣炊鹅、间笋蒸鹅、鹅排炊大骨、八糙鹅鸭、白炸春鹅、炙鹅、糟鹅等,让今人看了都食指大动。宋代还有一道精致美食鹅筋饭,南宋陈元靓《事林广记》中载:“客有赴豪贵之席者,及饭至,食之珍美,不知何米。询之,则曰鹅足筋细锉为之。”务观也是鹅的发烧友,其《醉中歌》吟:“白鹅作鲊天下无。浔阳糖蟹径尺余”。“鲊”在宋代时非常流行,通过腌渍与微生物发酵,让食材产生特别风味。将食材洗净,拭干,用盐、椒、姜等制成复合调料,然后将食材装入坛内,装一层食材,铺一层复合调料,装实,盖好。候坛中腌出卤水,倒掉卤水,加入米酒,密封贮藏。静等时间酝酿出鲊的美味。专家认为:在宋代,鲊这种极具特色的精致方法,推动了食物的考究。务观对鹅鲊情有独钟是有一定道理的。
放翁文眼中的蔬食
好友范成大任四川制置使后,举荐陆游任锦城参议。两人在成都以文会友,成为“莫逆之交”。主和派以此为由诋毁陆游“颓放”,无奈之下,陆游被迫辞职,后陆游就在杜甫草堂附近浣花溪畔开辟菜园,躬耕于蜀州,自号“放翁”,檄文回应主和派的攻击。“放翁”这个号象征陆游生活态度的一种选择,即不受限制地追求自由、追求灵感与创作的乐趣,以现实主义和浪漫主义的创作方法,慷慨激昂和闲适恬淡的境界,成为南宋一大宗派,世称陆放翁体。此后诗词中多赞美素食,并以长斋蔬食自豪:“放翁年来不肉食,盘箸未免犹豪奢。”
放翁《种菜》诗:“菜把青青间药苗,豉香盐白自烹调。须臾彻案呼茶碗,盘箸何曾觉寂寥?”各色蔬菜和可食用的药苗,加之豆豉香盐,精心烹调,不仅美味可口,也能在操作过程中得到无穷的乐趣。这也是烹调专业名词的最早出处之一。另一《种菜》诗:“白苣黄瓜上市稀,盘中顿觉有光辉。”《新蔬》诗:“黄瓜翠苣最相宜,上市登盘四月时。”两处都提到了莴苣,可见放翁对其的偏爱。宋陶谷在《清异录》中记载:“呙国使者来汉,隋人求得菜种,酬之甚厚,故名千金菜,今莴苣也。”到了宋代莴苣因与宋太祖有缘,还有着特定的地位。宋周煇《清波杂志》:“普安院:五代时,有僧某筑庵道边,艺蔬丐钱。一日昼寝,梦一金色黄龙,食所取莴苣数畦。僧寤惊,且曰:‘必有异人至。’已而见一伟丈夫,于所梦之所取莴苣食之,僧视其状貌凛然,遂摄衣延之,馈食甚勤。顷刻告去,僧嘱之曰:‘富贵毋相忘。’因以所梦告之,且曰:‘公他日得志,愿为老僧只于此地建一大寺。’伟丈夫乃艺祖也。既即位,求其僧,尚存。遂命建寺,赐名普安,都人称为‘道者院’。则寿皇圣帝王封之名已兆于此。”其经典做法在南宋林洪《山家清供》中记述:莴笋去叶、皮,切成一寸长的段,在沸水中焯一下,另取生姜少许捣碎,与盐、醋、热油拌匀腌渍入味,便可食用。因为口感甘脆,故称脆琅玕。
另外值得一提的就是享有“天下第一蔬”的笋,山中尤物,竹林清味,鲜美无比,人世俗肠,岂容知此真味,正如放翁所说,竹笋“淡薄至味足”,无需过分烹调竹笋就可以最大限度发挥出其本味,笋入馔也受到了文人墨客的推崇。宰相周必大,还专门请陆游吃过一次笋席,陆游吃后兴奋难抑,当晚写成佳作《周洪道招食江西笋归为绝句》诗称“色如玉版猫头笋,味抵驼峰牛尾狸。”另在《春晚书斋壁》吟“早笋渐上市,青韭初出园;老夫下箸喜,尽屏鸡与豚。”春笋端上桌,诗人拈起筷子,心情就很愉快,连平常难得见到的鸡肉猪肉都当看不见。南宋林洪《山家清供》记述:鲜嫩的竹笋,裹上加了调料的面糊,油炸至金黄色,甘脆可口,这叫“煿金”;有人把笋切成薄片,和白米一道煮粥,味道也非常好,这叫“煮玉”。
龟堂老人文眼中的养食
陆游晚年筑堂曰“龟堂”,有诗曰:“龟屋新裁二寸冠”并自注:“予近以龟壳作冠, 高二寸许。”自号“龟堂老人”《史记• 龟策列传》:“南方老人用龟支床足,行二十余岁,老人死,移床,龟尚生不死。龟能行气导引。”龟代表长寿,其《昼睡起偶赋》诗写道:“昏昏还隐几,谁识老龟堂?”晚年养德修身,追求一种崇高的人生境界,《初归杂咏》诗其三:“八十可怜心尚孩,看山看水不知回。”
陆游养生独爱食粥,其在《食粥》诗中说:“世人个个学长年,不悟长年在眼前。我得宛丘平易法,只将食粥致神仙。”诗前还有一小序:“张文潜有食粥说,谓食粥可以延年。予窃爱之。”他在《薄粥》中告诫老年人,由于消化能力差,常喝稀粥对健康有利。
《寺居睡觉》诗其二:“披衣起坐清羸甚,想像雲堂缹粥香。”自注:“僧杂菜饵之属作粥,名缹粥。”《村舍杂兴》“粥罢重投枕,灯残起读书”,每天早起,第一件事就是熬粥,吃完粥再睡个回笼觉,醒来再阅读书籍,饮食、生活简单,闲适旷达,是长寿秘诀。陆游认为:“平旦粥后就枕,粥在腹中,暖而宜睡,天下第一乐也。”简直舒服得无与伦比!这个生活方式被他煞有介事地记录在《老学庵笔记》二中。其所著《斋居纪事》中记载了不少熬粥之方,多是以中药入粥,如地黄粥、枸杞粥、豆粥、菜粥、乳粥、佛粥、芋头粥等。
陆游晚年时说:“豆鬻从来味最长。”并写有《读袁公路传》:“芜蒌豆粥从来事,何恨邮亭坐箦床?”南宋林洪《山家清供》对豆粥有详解:“汉光武在芜蒌亭时,得冯异奉豆粥,至久且不忘报,况山居可无此乎?用沙瓶烂煮赤豆,候粥少沸,以豆投之同煮,既熟而食。东坡诗曰:‘岂如江头千顷雪色芦,茅檐出没晨烟孤。地碓舂粳光似玉,沙瓶煮豆软如酥。我老此身无著处,卖书来问东家住。卧听鸡鸣粥熟时,蓬头曳履君家去。’此豆粥法也。若夫金谷之会,徒咄嗟以夸客,孰若山舍清谈徜徉,以俟其熟也。”这正是最妙味道豆粥香。
陆游的最爱还有山药粥,其《秋夜读书每以二鼓尽为节》诗:“秋夜渐长饥作祟,一杯山药进琼糜。”《神农本草经》记载山药可“补中,益气力,长肌肉,久服耳目聪明,轻身不饥延年”。陆游深知山药的妙用,作诗云:“久缘多病疏云液,近为长斋煮玉延。”这是陆游幼年多病,却活到86 岁,成为龟堂老人的精妙总结。
《钗头凤·红酥手》:“红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。”杨慎称陆游的词,其纤丽处似淮海,雄慨处似苏轼。人们不仅谈论他的文学成就,也谈论“红酥手”是精致美食的种种可能。它告诉人们陆游不仅是文学家、史学家,更是一位烹饪专家和美食家。
(《餐饮世界》2023年09期 期刊架位号 [6412])