□岳洪治

　　除非你是一个天才诗人,否则,要写成一首好诗,绝非易事。可是,一个缺乏诗歌修养的人,却很容易于不经意间,就破坏了一首诗。

　　某年冬天,我应邀参加了一次诗人艺术家采风活动。行前,按组织者的要求,在上传一张本人照片、一则身份简介之外,还附录了一首小诗。当时,我正在南方旅行,并没有携带电脑,就把背得最熟的一首短诗《无声的语言》(见《遇见——岳洪治诗集》140页,人民文学出版社2019年9月)默写在纸上,手机拍照后,发了过去。原作如下:

　　敞开的门,给晦暗的楼道

　　涂了一小片光亮,

　　你手抚门扉,倾身向前

　　目送我离开。

　　无声的语言荡漾在眼波里,

　　光晕中,你美丽优雅的剪影

　　使我想起远古的雎鸠。

　　多少次相会与离别

　　在夜半和凌晨的梦里,

　　空气中有你秀发的清芬

　　手上有你肌肤的温度。

　　无声的语言荡漾在眼波里,

　　沙滩上一根浮木的命运

　　不是燃烧就是沉默。

　　到了会议上,首先领到一本采风活动的纪念册。参加活动人员的简介、照片、作品等,均印在上面。翻到介绍本人的一页,这才发现,我那首14行的小诗,竟印错了三处:第2行“涂了一小片光亮”,错成了“涂了一片小光亮”;第4行“目送我离开”,错成了“目送我离去”;第9行“在夜半和凌晨的梦里”,错成了“在夜半和凌晨的夜里”。

　　如果是一篇长文,这样的错误或许容易被忽略过去。因为,对于大部分习惯了“随便翻翻”的读者而言,读一篇文章、一首诗, 往往只求知其大概,至于文字的工拙,是很少有探究的兴趣和耐心的。然而,对于一个有一定文学修养的读者,特别是对于参加这次采风活动的“著名诗人艺术家”来说,他们在步入文学花园的时候,总会希望所见到的诗的花朵,会开得更妖娆一些,更灿烂一些——纵使是一首可用作“匕首和投枪”的小诗,譬如长在花园里的剑麻、仙人球之类,也应能熠熠闪光,小巧锋利才好。

　　但是,这本“采风活动纪念册”上印出的本人这首小诗,一者是把“一小片光亮”错印成了“一片小光亮”。虽然在我们的经验里,“一片小光亮”和 “一小片光亮”所表达的意思,并无太大的差异,然而,一个词语在一句诗里所处位置的不同,却会造成诗句不同的调子与韵味,其所体现出的诗人在特定环境里的心境与情感也是很不同的。“纪念册”把原作中的“一小片光亮”印成“一片小光亮”,一个词语在诗句中所处位置的这个改变,不仅使诗的语言变得很苍白,而且,也改变了原作的基调、破坏了诗句原有的韵味,同时,也改变了作者所要表现的那种特定的心境。

　　上面所说,是《无声的语言》第2行,因为“片”与“小”两个字,在一句诗中位置的颠倒,对一首诗所造成的破坏。而第4行:“目送我离开”被错印成“目送我离去”的问题,则是“离开”与“离去”这两个词语的一字之差。在这里,“离开”与“离去”两个词语所表达的意思是相同的,问题只出在“开”与“去”两个字不同的读音上。“开”读平声,“去”读去声。须知,不同的声调,作用于听者的耳朵和心灵,给人的感觉是完全不一样的。在这句诗中,“离开”的“开”是平声,由于“开”字声调的延长,便会给人一种恋恋不舍的感觉;而“离去”的“去”是去声,由于“去”字声调的短促,所显露出的就是一种决绝的态度了——显然,这就背离了原作所欲表达的恋人之间那种依依不舍的情状和心情。至于“纪念册”上,小诗的第9行为什么会把“梦里”错成“夜里”,我至今也没想明白个中的缘由。而此处,“纪念册”对这一个词语的更改,对原作所造成的破坏,却与前两处错误对原作的破坏程度,并无二致。

　　然而,如果离开诗歌来说,《无声的语言》在“纪念册”上出现的错误,都不是什么大问题。即便是印刷这份纪念册的朋友,有心或是无意地改变了原作诗行中词语的位置,应该也是一番好意——大约是觉得这样的更改会使诗句读起来更顺畅些吧?我所以会写下这篇小文,只是就诗论诗,希望经过以上粗浅的分析,让自己记住,同时也让喜欢诗歌的朋友们知道,在一首诗或一句诗中,一个词语的错置,往往会牵一发而动全身,不但会破坏了整首诗的和谐,也会改变了作品设定的情境,降低了作品应有的境界。

　　行文至此,忽然想起徐志摩在《诗刊》创刊号发刊词中的几句话:“实际上我写成了诗式的东西借机会发表,完全是又一件事,这决不证明我是诗人,……我又何尝懂得诗,兴致来时,随笔写下的就能算诗吗?怕没有这样容易!”(《晨报副刊•诗镌》第一期,1946年4月1日)大名鼎鼎如徐志摩,尚且不敢称自己是诗人,不认为自己写下的“诗式的东西”是诗,吾辈写下的分行散文——如区区这篇《无声的语言》,就更不敢妄称其为诗了。然而,既然此篇已被当成诗发表了出来,身为作者也就有责任按照诗的规格与样貌来完成它、要求它、评说它。于是,就写了这么一篇不成样的东西给对诗歌写作感兴趣的朋友,同时,我还应该感谢当年录制这本《采风纪念册》的朋友,是您的好心、热心,或者说是您的无心之过,给了我重读这首小诗的勇气,并对诗句中词语的不当搭配给作品造成的破坏,略谈了一点浅见。在此,我要谢谢这位不知名的朋友。同时,也要谢谢那次采风活动的组织者。

　　(《文学自由谈》2022/05　期刊架位号[5318])