【卷首语】
我的大淖记事
卜璐
我爸的老家，在一处湖泊入河的冲击平原边上，从更广泛的范围上讲，是里下河平原下游段的一处河滩村庄。事实上，我爸从成年后便离开那里居住，家里的亲戚说他名字里带一个“飞”字，是注定要很早离家的。他们说得并不完全对，因为后来村子里的人渐渐都离开了，去到镇上和城里，但那里仍是我的老家，因为我奶奶和大伯一直居住在那里，后来所有人都搬离，我奶奶依然每年回去几次，整理她种的庄稼，到现在庄稼也没有了。
我小时候常住的地方，与老家隔了一条大湖，分别在东西两岸。东岸的镇在唐宋时期开始兴盛，是京杭运河线上的繁华商阜，至今保留一处乾隆南巡的御码头，虽然几经变迁繁华不再，在我生活的年代里倒也安稳，像大多数南方小镇一样世俗而平静。西岸就是老家。
后来我读到汪曾祺先生的《大淖记事》：“淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩淼的。这是两条水道的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻。”这与我小时候每次回老家的路是一模一样的。搭乘摆渡要走两头的陆路加中间两段水路，这两段水路的中转就是一个狭长的沙洲。两段水路各有一位摆渡人，一位常年住在沙洲上，照管他的鸭和鹅，捕一点鱼虾；另一位住在西岸的水边，照管他的鸭和鹅，也捕一点鱼虾。摆渡不是职业，要过河的人在岸边喊一喊，对岸听到了就划过来接上乘客再划过去，给一点钱。第一段水道相对窄，很快就渡过去了，第二段要宽很多，有时候对面去忙没有听到呼喊，有时候可能刚好错过一班船，那就要在沙洲上等上一会。
走水路必须要挑选一个晴天，所以沙洲留给我的印象永远是一个晴朗的上午，九十点钟的日头清朗透亮，水中有四面八方来的风，风吹过矮草和高一点的芦柴。现在搜索“芦柴”，出现的条目解释是“芦苇中用作柴禾的部分”，但我知道芦柴和芦苇是不一样的。我们那边的芦柴要更粗更高一点，也更脆，不似芦苇那般韧，更容易被小孩子折下来，把宽宽长长的叶子撕成不到厘米宽的细细长长的缕，就成了一把拂尘。用力甩起来会发出短促的呼声，打到身上有点疼，中间最嫩的叶子要被保留下来做成口哨，捋一捋再卷好，吹出来的声音很难听，但小孩子不会放过任何一根芦柴芯，总要吹一吹再扔掉。
沙洲狭长，中间被踩出一条纵贯东西的主干道，要渡河的人的主要活动范围不会超出这里，人在中间走，两边是半人高的荒草撞过来。靠近岸边的地方有一块相对开阔的空地，供人们眺望对岸，又能席地而坐等待船来。大人们聊天打发时间，而小孩子却能找到一百件事情去做，时间仿佛在水面上得到折叠，等船来的那半个小时我能做一把拂尘、钓两三只“土狗子”、采很多的野花野草和狗尾巴草，运气好的时候还能在水边捉到几只小龙虾……但这些东西在开船前都会被丢掉，它们在当时，并没有因为陪伴我度过等船的无所事事的时光而变得格外珍贵，像其他的很多童年往事一样。最后一次搭摆渡在我六年级的清明节，例行回家祭祖，彼时我已经被市里最好的初中录取，回程路上去往岸边的田埂边开满了蚕豆花，它们像眼睛一样明亮，我聊起即将到来的初中生活，对未来充满了希望。
【目录】
卷首
我的大淖记事 / 卜璐
专稿
读廉价书 / 汪曾祺
“老头儿”三杂 / 汪朗
聊汪曾祺先生的字：“我们那里”和“不着急” / 张佳玮
纪终年（节选） / 林斤澜
文笔
爱在日落黄昏时 / 徐三石
春草无处不延绵 / 刘芹
新书架
赏读
织造余闻 / 卢前
灯节的灯（节选）/ 沈从文
文枢
春归秣陵树，人老健康城——读《南京传》有感 / 蒋倩
秦淮志导读 / 金戈
荐书
人间滋味四时新
