【卷首语】
我读经典
刘瑜
从福柯到哈贝马斯,从Henry James到Octavia Paz,我经常有读着读着就想把作者从坟墓里拖出来揪住其衣领大喊“Why? Why? Why!”的冲动。
后来我想,与其问别人,不如问自己:既然读得这么痛苦,为什么要读呢?
在年少缺乏自信的时候,一旦不能读懂一本书或者读懂了但完全不知道它好在哪,多半会很心虚,觉得责任肯定都在自己身上:这么经典的书,我都不知道它好在哪,肯定是我笨极了。既然如此,不但要接着读,还要在餐桌上不经意地讲道:“其实福柯对知识的理解,与柏拉图的洞穴比喻,具有一种意指共生的关系,而罗兰巴特晚年对欲爱的诠释,构成了对这一关系最好的回应……”
世上本没有经典,装的人多了,也就有了经典。
上面这句话过于傲慢,我的意思是:经典之所以是经典,不应该是有多少人赞美过它,而是它真的能帮助你认识你当下的世界与自己。如果它不能做到这一点,对你就不算什么。用我一个朋友的话来说,其实肖邦也没有什么,就是他那个时代的周杰伦嘛。
所以我的读书历程,基本上是一个不断从“经典”堕落为“经验”、从“意识形态”下降为“实证主义”的历程。不是说我对经典失去了好奇心,而是我希望引导我去读经典的,是问题的箭头在不断指引,而不是餐桌上的虚荣心。
我现在读书并不指望醍醐灌顶,更不觉得书架上会有什么“神明”,仅仅希望每一本书能推进一小点知识或者带来一个小启发。真正的好书,都向证伪敞开,而不是给你一个一劳永逸的启示录让你枕着它睡大觉。振聋发聩的东西,我一向觉得可疑。
目录
卷首语
我读经典/刘瑜
专稿
体味旧书的风尘/徐雁
我在书店里遭遇的噩梦与美梦/史航
武林潜伏旧书摊/由国庆
觅得旧书时常读/水清心宁
中国的旧书摊/鹿鸣
文笔
绘本阅读,我们来听听反方的声音/万宇
论吃/周华琼
每个人的一生都是一本书/陶敏娟
纸上行舟/焦窈瑶
独自狂奔/周水欣
南京传世名著
《桃花扇》的南京情结/严中
赏读
秋夜/鲁迅
秋/丰子恺
荐书
旧书之爱