赵 蘅

　　1932年初春，天津显然来了寒流，一个少年写下一首五言诗《雪》。诗分九段，二十七句，工工整整。

　　这少年正是舅舅杨宪益，那年他十七岁。豆蔻年华的志向既豪迈又悠远，且看那诗中一些激昂无畏的句子是如何了得：

　　“妙语本天成，应共天地死。”“又若战士刚，百战了无畏。去恶务尽除，素衷何用慰。碎骨未足忧，岂惧汤鼎沸。”还有：“又若士先觉，为众作先驱。”

　　这该是怎样的壮志胸怀啊，这个冬天不愿戴帽围围脖的富家少年，这个因“九一八”国难心痛不已的爱国少年，从此读书做人都以他的志向为动力了。

　　他奉行开卷有益，大量涉猎中外课外读物。据他的自传回溯，其书目有古代笔记小说，有明清通俗传奇及长篇小说，英文原版有《海底两万里》《金银岛》《三个火枪手》《铁面人》等，其中有的还重读数遍。一批振聋发聩的名字：雪莱、拜伦、济慈、华兹华斯、格雷及罗斯金、哥尔斯密、艾迪生、斯威夫特等的原著，在完成学堂功课之余，源源不断地满足了他渴望了解世界的求知欲。

　　半个世纪后舅舅写道：“我发现，要开列一份当时我阅读过的作品的书单，几乎是不可能的事。”

　　在舅舅的带动下，全家上上下下投入从言语到行动的抗日热情当中。一张民国地图上的东北被他涂成黑色，他对妹妹们下达不许“时时于假日看电影吃西餐喝洋酒”的命令。自己改穿布鞋长衫练军操并学习绑腿。“抵制日货，不用牙膏，用牙粉。那时的牙膏是日本的，中国还没有。我们家向十九路军捐了钱，有十几块吧，是银元。”外婆最响应儿子的号召，每日里要大声念报，讲抗战的好消息给丫环仆人们听，还带领家眷为前方义勇军将士缝制军衣……

　　诗作《雪》中，小诗人写到第七段回到对雪的抒怀：“积雪满空庭，皎皎质何洁？安得雪为人，安得人似雪？安得雪长存，终古光不灭？”十七岁的他立下宏愿：“愿得身化雪，为世掩阴霾。奇思不可践，夙愿自空怀。起视人间世，极目满尘埃。”

　　赵蘅，画家、作家，杨宪益先生的外甥女，作品有《拾回的欧洲画页》、《下一班火车几点开》、《宪益舅舅的最后十年》等。

　　目录

　　卷首语

　　十七岁的雪志/赵蘅

　　访问

　　佛教文化与人的生活（上）/李海燕

　　专稿

　　童年的游戏/杨苡

　　了解杨宪益/邵燕祥

　　去日苦多最离骚/虞非子

　　漫忆杨宪益先生/李辉

　　文笔

　　不系舟/子午源

　　我的父亲李昌炽（上）/李维真

　　自由与不自由/钱诗莹

　　《老猫的书房》读后/张舒扬

　　赏读

　　此情可待成追忆/杨宪益

　　灯节的灯/沈从文

　　窗外的春光/庐隐

　　荐书

　　好书榜·二〇一四