当前位置:首页 > 阅读推广 > 新刊先睹
民国时的高考作文(2020/10/23)
发布时间:
  

                 期刊架位号[5776]

樊晓敏 

  每年高考,都牵动着数百万人的心脉​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。 而每年高考的作文题目,都会引起全社会的关注​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。 十年磨一剑,用自己的母语抒发怎样的情怀,能够抒发怎样的情怀? 它不仅是最高分值的一题,这字里行间其实也有着时代的暗语低响​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。 

  突然想回望一下过去。 

  在那个很不一样的时代,新旧交替,中西碰撞、风云际会的时代,彼时的学子是怎样想着、写着、活着? 守护、在意、体现怎样的精神、传统、风骨? 

  我想在那些作文题目上,就有着隐然和细微的脉络,我希望和你一起看一看。 

  1910年夏天,京师进行了一场废除科举以来最重要的“高考”,被录取的学生可官派到美国名校攻读。 国文的考试题目是《不以规矩不能成方圆》,题目固然简单,用意却深长,因为彼时的大清帝国正处在云谲波诡的时代十字路口。 

  一位考生另辟蹊径,围绕“规矩”二字进行了详尽考据,洋洋洒洒讲述了这两个字的历史源流以及演变。 他很幸运,这篇看似跑题的作文却受到考官赏识,他得了满分,也由此顺利进入康奈尔大学。 几年后,他从美国载誉归来,很快名满天下。 他叫胡适。 

  1912年到1937年,中国的高考全由各院校自行招生。 作文是否考,题目为何,全由各校决定。 1929年北京大学的国文考试只是一道作文题。 

  那年作文题分甲部、乙部,其甲部试题是:“清季曾、李诸人(即曾国藩、李鸿章)提倡西学,设江南制造局,翻译科学书籍,其中不乏精深之作,何以对于当时社会影响甚微? 试言其故。 ”乙部试题是:“清儒治学方法,较诸前代,有何异同? 试略言之。  

  这一年,一名报考清华的青年国文和英文考得非常好,数学却惨得15分。 校长罗家伦亲自与他交谈后,认定他日后必大有可为,特准其入学。 罗校长看人很准,他叫钱钟书。 

  罗家伦绝对不会因学生有一“短”而忽略其“长”。 因11年前,他报考北大,作文满分,数学零分,在胡适和蔡元培校长的力排众议下,方得畅学北大。 

  知遇之恩,他愿惠及他人。 

  1930年夏,一位来自山东的少年风尘仆仆到达京师,少年自负才情,除了清华和北大,其他院校一概不予考虑。 事实证明少年傲有傲的底气,那年他被清华、北大双双录取,最终他选择了清华。 他一直清晰记得当时清华的作文题目是《梦游清华园记》,北大出的国文作文题则是“何谓科学方法,试分析详论之”。 多年之后,他说北大深厚凝重,清华清新俊逸,差别昭然,仅从作文题目就可见一斑。 他叫季羡林。 

  他的学生钱文忠在写关于他的文章时,查阅档案,发现他的数学只考了4分,且他的第一志愿居然是数学系。 大师的心思我们别猜。 不过,他的数学绝不是垫底的,和他同一年走入清华的吴晗,国文、英文双百,数学零分。 

  被命运垂青的不止是他们。 这一年,国立青岛大学的语文试卷只有两道作文题:《为什么报考青岛大学》和《生活杂感》。 一个青年把两道题都做了,第二篇作文他只写了三句话:“人生永远追逐着幻光,但谁把那幻光看作幻光,谁便沉入了无边的苦海! ”可就是这短短三句话让文学院院长闻一多击节叫好,给了98的高分。 尽管青年数学只得了零分,闻一多还是如获至宝,录取了他。 幸运的青年名叫臧克家。 

  1932年,清华大学的国文考试看起来很奇葩,仅有三个题目供考生自选,其中一题只有三个字:“孙行者”,要求学生对出下联。 结果只有三位考生对上,较佳的一个答案是:“胡适之”。 出这道怪题的是大师陈寅恪,楹联是我国国粹之一,他希望以此来检阅考生的古文基础和国学修养。 他心中的答案是:“祖冲之”,“王夫之”。 

  这一年,北京大学的作文题则是将诗圣杜甫的《茅屋为秋风所破歌》翻译成白话散文。 不难,才是最难。 

  1933年,日寇步步紧逼,山河飘摇,人心旌荡。 这一年的作文题目也暗潮汹涌。 国立中山大学的作文题目简直是大无畏:“蒋介石对日不抵抗,宋子文在欧美大借款,试述其事实而评论之。  

  每一个有志求学的青年也必该是心怀家国的青年,国立中央大学的作文题目是:“论今日救亡之道以何者为急务。 ”齐鲁大学则是:“语谓‘多难兴邦’,试申其说。 ”这一年,燕京大学作文题,直言要求学生:提出抗日运动之意见,或草拟抗日计划,或是直接批评国内抗日运动。 东吴大学是“论青年救国之方针”。 国立北洋工学院的作文题目很务实:现时培养建设需要人才当以何为最急,试详陈所见。 注意:须用文言,以三百字为完卷​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。 字体毋潦草。 河北省立工学院总不忘百姓疾苦,教育救国之志毕显。 他们的作文题目是:“说明农村破产之原因并筹救济办法。 ”河北省立农学院的题目,直面严峻现实:“五谷丰登,粮价低廉,农村之好现象也,而丰年适以成灾,谷贱反致伤农。 社会病态,竟见于吾国之今日。 症结所在,试详论之。  

  这一年的作文题目激烈亦或温和,拳拳爱国之情都让人动容。 连绵抗战烽火中,彼时教育部命令各校师生:大家都要各尽其力,不到最后一日,弦歌不辍。 

  “一滴水可以映照出大海”,一个时代的作文题目也必然深深打上了时代的烙印。 我想,那是一个悲伤的时代,一个沉痛的时代,一个压制的时代,一个阴霾重重的时代。 可那也是一个明媚的时代,一个有风骨、天真开阔的时代。 

  摘自豆瓣《民谣与诗》 

 
    (摘自《视野》 2020/19) 期刊架位号[5776]