2017年8月上旬，三伏天，我来到四川凉山彝族自治州的布拖、昭觉和美姑。在那个高原荒脊之地，我看到令人心痛的贫困，看到人民与它的抗争，他们在收获土豆、苦荞和希望，修筑着公路、房屋和明天。在那里，我听到苦涩的生活之水激荡着欢笑。迎面吹来的，是凉山的热风。

　　一

　　生活之水日夜流淌，在四川大小凉山，我们走在河流与山峦之间。这里是众所周知的穷山恶水。在这里，我看到了从未见过的贫困——贫困之深是我想都想不到的。它让我心痛，让我流泪。在这种情绪控制下，仿佛觉得我就是这大凉山的行者，已经在这里行走多年，与贫瘠相伴，感受它的悲苦艰辛。在这里，我真正看到了生活，拍下了一幅幅行走图，截取了一个个令我怦然心动、感慨万千的物境。

　　我拍了许多流淌的河水，有清澈的，也有浑浊的，还有河边简陋的茅屋、辛劳的妇女。我拍了一群在河水中嬉游的孩子，他们或是纵身入水，或是仰卧水上，仿佛河水流去了悲苦、带走了不幸。在这里，我听到苦涩的生活之水发出的欢笑。

　　是的，这就是生活，这就是独特的物境，表象与内在看上去仿佛并不协调；是的，这就是生活，这就是独特的物境，表象与内在实质上又十分协调。

　　为什么苦涩的生活之水激荡着欢笑？

　　是扶贫，是这么多年的扶贫，让大小凉山萌发了生机，让彝人这个直过民族看到了希望。生活是苦涩的，生活也是甘甜的。它是表象，也是内在。关键在于你如何去“穿透内在的现象”，把握住物象的基本特征。

　　能否把握住物象的基本特征，这既取决于物象的呈现状态，也取决于摄影主体如何去观看。安德烈·柯特兹说得好：“观看还不够，你必须感受所拍的东西。”这个感受，就是接通摄影人与物象的信息联系，感悟信息的特点和指向，甚至要对信息进行某种分析，从而准确地把握住物象的特质。因此，从这个意义上说：“感受还不够，你必须思考所拍的东西。”

　　有些物象，你可以反复观看、感受和思考；而有时你猝不及防，物象就那么扑面而来，稍纵即逝，容不得你有丝毫的犹豫，你只能凭着刹那间自身的直觉，在这里甚至不能说是感觉，应激按下快门。而这种直觉，来自长期对同类物象变化的观看、感受和思考积淀形成的随机反应。你可能如愿，也可能失败，这正是摄影令人遗憾甚而恼恨之处，而恰恰亦是它的魅力所在。往往正是在这种场合，同一物象，通过影像的呈现，摄影主体的高下优劣立等可判。在这种条件下，摄影主体的主观因素和状态起着主导性作用。

　　是的，普通的摄影人，只要他掌握了基本的技巧，便可以拍出佳作——只要他能碰上绝佳的物象。这种影像，通常不比专业摄影人的作品逊色， 因为机缘眷顾了他。由于摄影这种特性，所以相比其他文艺门类，如文学、绘画等，它更具有大众性和普及性，尤其是在数码相机高度发达的今天，虽不能说人人都可以称之为摄影家， 但可以说人人有机会拍出具有摄影家水平的作品， 特别是风光类。我听到一位专业摄影人发出这样的感慨——好的风光片都是发烧友的专利。

　　今天，许多摄影爱好者的作品已经呈现出很高水准，在一些摄影展上十分抢眼，不单单是风光，也包括纪实。这种现象令人欣喜，而从另一方面来说， 它给专业人形成压力，当然也可以看作是动力。每个摄影人都渴望能碰上绝佳的机遇，但更多的时候，我们面对的却是看起来很一般的物象，平凡的生活，普通的人，波澜不惊的事件……

　　这就要从普通中拍出特殊，拍出具有特征性的物象，把物象呈现为特定性物境。布拉塞把这个过程称之为“穿透内在”；伊莫金·坎宁安把这个过程称之为“挖掘出拍摄对象最佳的内在素质，并使其表现在拍摄对象的外在形象上。”

　　在大小凉山的拍摄过程中，我正是努力去“穿透” 和“ 挖掘” ， 我的影像通过物象外在特征的呈现，展示其内在素质。物象在我这里并非是一种形式的呈现，而是一种物境，是人与物进入的一种特殊状态，一种境界。

　　二

　　摄影作品，尤其是纪实摄影，它所纪之实，即是当下社会之实，这种题材因素决定了它与绘画等艺术相比，更具有客观性和时代性，因而不可避免地会反映时代社会情境。例如，我的大小凉山影像，拍摄的题材就是贫困与反贫困，这是中国改革开放后提出的一项重大历史任务。近些年反贫困斗争更是到了决战时刻，因而，这就是它特定的时代社会“情境”。

　　在情境的构成中，首要的因素是物象的本身所承载的内涵，这种内涵的特质。它决定了你的影像所呈现情境的指向——喜怒哀乐恨，以及情境的张力——对读者的感染程度。

　　正因为如此，对于纪实摄影来说，战争、疾病、饥荒、灾难等内容，是最容易呈现情境出效果的。百年来，中外摄影史上产生了许多反映人类苦难、充满悲悯情怀的经典纪实之作。这些作品无论什么时候，都灿若星斗，在幽蓝色的世纪天空中，向人们启示着真善美爱，让人们反思着历史、指斥着腐朽、鞭挞着荒诞，展示着真理的光辉。

　　但喜怒哀乐皆成文章。无论哪种感情，真情实感，发自内心，便能打动人。布拉塞说，好的影像“是透过捕捉现实生活中最卑微、最真诚、最平实的形式，让我可以洞悉非凡的境界。”最真诚、最平实的，就能升华出境界，升华出情境。

　　物象之情与主体之情是产生情境的要素，但是，如何呈现它，这决定于创作的理念、构图和对形式的精确设置。在凉山影像的拍摄中，我有意识地去突破自己，如增加特写镜头，更多地刻画物象的细节，突出一些局部，利用了光的反差，加强对比度，有些则以弱光来渲染情境和氛围，还有刻意失焦、虚化，等等。所有这些手法，都是为了情境的营构，给画面增添张力，让读者感受到物象本身的内在情蕴，以及我的情感诉求，企图在这些图像中传导出一种力量，在作者、物象和读者之中建立一种沟通，引起一种共同的心灵与情感共振。

　　我拍了一张彝族老人的照镜图。镜中呈现了老妇人的容貌，她已是满脸沧桑，岁月的风霜给她的脸庞留下了无情的痕迹，然而，这并没有带走她心中的柔情和仍然清澈的明眸。她双手轻抚着脸颊，仿佛有些迟疑，她在思索，沉浸在自我之中。她在想什么？是感叹岁月的流逝，还是回忆昔日的韶华？我们不得而知，她是谁？经历过什么人生？这些也都不重要。影像呈现的，是一种情境，是一种人性的内心纯净，一种真挚的情愫，这，就够了。

　　三

　　在彝族吉克毕摩（彝族为人求神、祈福的人）家中，我拍了一些照片。他现在的家，简陋破旧，坡下不远处，他家的新房已盖好，这是近些年扶贫的成果，政府补助他六万元，并给了他四万元的无息贷款。毕摩在村里是被人尊重的，平时求神祈福的活动不多，他主要还是劳作。他和老伴有两个女儿两个儿子。大女儿开了一家杂货店。他说，现在的日子比过去要好得多。

　　老伴和两个女儿、大儿子在地里挖土豆，他和小儿子在家。开始他念了一段经，之后便与邻居两个老太太聊起天，聊得很起劲，很开心。

　　这是一所昏暗破旧的房屋，中心是一个火塘，火苗一闪一闪的，把红光洒落在人们的脸上，倏忽又暗了下来，留下一片阴影。我并不急于拍摄，仔细地观察室内的环境，观察这个环境中的人。同时，我也要适应这个环境，这里就是他们生活栖居之处。贫困、艰辛，这就是他们的生存状况。我企图接通与毕摩的心灵连接，我想把握这个内在。看着他那张笑脸，听着他那开朗的笑声，我在想，是什么，是什么原因让他在身居陋室、艰辛劳作之中，还能如此恬静、平和，甚至笑得如此开心？除了彝族人的坚毅性格和承受力之外，还有什么？

　　光线太昏暗，按不下快门，我以手动操作相机。起先我拍了几张，自觉不太理想，我在等待机会，等待我期待的画面出现。

　　我沉浸在思绪中，也听不到、听不懂她们在谈什么？他们谈得正欢时，突然之间，门外传来马的嘶鸣声，是他们家拉土豆的白马回来了。毕摩一下子站了起来，其中一位老太太和孩子也抬起了头，恰巧此时，火塘里的火苗猛地就蹿了上来，是那么红、那么旺。那火光映照在三个人的脸上，无论是苍老的，坚实的，还是童稚的脸，霎时生动起来，溢满了光彩，在他们的眸中，闪烁着一种异样的神情，那是什么？哦——我顿时明白，是希望，是贫困之中的希望，对生活的希望，对人生的希望！

　　这就是我期待已久的“特定性瞬间”，这就是我执着追求的摄影意境！我自觉已全身心地被融入眼前的状态中，与这三个人情感相近相融，正是此时，我聚焦在前面老太太的脸上，快门被按了下去，留驻了这个被我称之为“希望”影像的意境。

　　在凉山的拍摄中，我不懈地探索和追求着摄影的境界，拍摄之旅十分艰苦而无怨无悔。在这个过程中，在与彝族群众相处的日子里，我感受到他们的勇敢、坚韧、勤劳、善良、纯朴的品格，我记录了他们的深度贫困，也记录了他们与贫困的抗争，并且，在这场反贫困斗争中，党和政府的扶贫政策，给他们带来了早日告别贫困、走出贫困阴影的希望。

　　而最终我明白，影像境界能否获得，除了其他因素之外，还有一个重要的因素，那就是：摄影人的精神境界。