当前位置:首页 > 阅读推广 > 新刊先睹
当悬崖村变成“抖音网红”(2018/08/16)
发布时间:
  期刊架位号[8642] 

    有些路,只有走过才知道。

  进出四川凉山阿土列尔村的天梯,就是一条令人望而生畏的路。2016年前,从山地到山顶村庄海拔相差近千米,唯一通道只有17段绵延相连的老旧藤梯。以《悬崖上的村庄》为题的摄影报道,让阿土列尔村以悬崖村的名字广为人知。

  悬崖上求学的身影,让许多人的心也悬在半空,这促使变化比往常来得更快一些。报道发出后数月,当地便成立工作组,使用钢管搭建的钢梯取代了藤梯,应急解决道路安全问题。然而,改变似乎才刚刚开始。

  2017年初夏,阿土列尔村建成了通信铁塔,连着网线的路由器成了土坯房里最现代的物件。上面盖着的厚厚一层布,显示出村里人对“家用电器”的珍视。就是这个盒子,为村子架起了通往网络世界的阶梯,帮助他们从农耕时代一头扎进了信息时代。

  实际上,变通畅的不只是大凉山孩子的求学路,还有年轻人的回乡路。互联网的接入,改变了村里年轻人只能外出打工养活自己的人生轨迹。当古老的彝族村落与现代的通信手段相互碰撞,让村民拥抱了网络世界当前最有价值的流量手段之一——视频。

  或是记录村民在悬崖峭壁间肩背手提,或是直播田间地头的恬淡农牧……在返乡年轻人的镜头下,悬崖村揭开了神秘面纱。镜头那边的观众发现,原来山上的蜂蜜很养生,原来吃玉米长大的猪肉很香;镜头这边的村民觉得,原来可以不用仅靠天吃饭,原来自己的家乡这么受欢迎。外面的人了解悬崖村越多,发展机会就越多,已成了悬崖村主播们的共识。

  “为什么不下山?”这是大凉山年轻“网红”们常要解答的问题。“悬崖飞人”拉博在胳膊粗的钢管上来去自如,“拍的短视频不只代表我自己”,要让更多人看到阿土列尔村;彝族小伙儿某色苏不惹除了发布日常片段,还尝试销售阿土列尔土特产,在山下的邮局里填写发往天南海北的订单……这群“留守青年”选择在“下沉”的家乡追求自我价值。在他们眼中,既能照顾父母,又能脱贫致富,山上与山下的景色都一样别致。

  天梯是悬崖村的象征,攀登天梯也是直播中最为常见的主题。在视频直播平台上,悬崖村是一个热门IP,甚至隔壁村镇的人也来蹭热点,使用起“悬崖村村民”的名号。因为天梯的陡峭,村子才有了近乎与世隔绝的闭塞;却也正是由于它的独特,反而让村子在今天魅力丛生。无论是先人手握藤蔓小心翼翼地挪步,还是今人轻点屏幕轻松自如地驰骋,或许正应了鲁迅的那句名言,“世上本无路,走的人多了,也便成了路”。

  悬崖村不应是特例。当越来越多城市变成“抖音网红”,也还有更多更远的地方需要打造脱贫致富的专属IP。与其说阿土列尔的改变是一次偶然,倒不如视作一次事在人为的奇迹,让我们见证古老与年轻、封闭与开放的激荡。只不过,悬崖天梯很难复制,粉丝增长也迟早会遇到瓶颈,只有挖掘乡村的价值,才能持续引来关注。但无论如何,山村注定不再沉寂,见过远方的目光将会更加坚定地注视脚下。

  盖在路由器上的厚布早就消失,村里的老人吃饭也不再蹲着,悬崖村的灯火熄灭得越来越晚,在山顶上的每一天都像新的。在悬崖村村民的印象里,进出村子的路有过三条:藤梯、钢梯和“网梯”。唯独这第三条路,让他们不用险象环生,就能削平山地的棱角,望到比县城更远的地方。

  期刊架位号[8642]

  (摘自《环球人物》 2018/15 文 林峰)