神奇宠物在哪里(2018/02/28)

2017-10-21

  期刊架位号[7485]

  朋友圈不再以晒娃和美食为荣。手指一划,刷出一批猫猫狗狗,主人以在大城市工作的90后为主,毛绒绒们呆萌地望着镜头,看得人心都要化掉。2017年,人们时时登录社交网站,靠看图片和视频到处吸猫吸狗,云养宠物,在这一年成潮流。2018年狗年,宠物的春风势必还要吹下去。

  小时候我看《哈利·波特》,半巨人海格在上学期间偷养本性凶残的八眼蜘蛛,他跟它聊天,眼神温柔地看它,受欺凌的校园生活终于有了色彩。多年以后阿拉戈克生命终结,海格冒险进入禁林,体面地葬了它。我羡慕可以跟各种大型奇幻动物建立缘分的海格,我们家不允许养有毛的动物,一只金鱼养了一年多,某天侧鳍发炎,撑不到一星期就翻了肚,我痛哭一场,再也不想养鱼类。人跟宠物的关系最终总会超过投喂和被投喂的关系,哪怕是一只金鱼。跨越物种的陪伴与抚慰,神奇就神奇在这里。

  我家猫是被狗奶大的

  以前家里养过一只狗,她两岁的时候生病死了。我们不想再经历一次那种痛彻心扉,于是决定以后不养狗了。

  2011年的除夕夜赶去四姨家吃饭,瞥见路边端坐着一个算卦师傅模样的大爷,它脚边有一筐白色小奶狗。理智告诉我跟我妈应该速速撤离,但是发现脚被封印了。

  算卦大爷说,它家狗狗生了一窝,不卖,只送给有缘人。

  等到了四姨家,身边已经屁颠屁颠地跟着一个小Nana。Nana很温柔,除了对小生物比较残暴一些,玩死了不少蟑螂蚂蚁小飞虫,咬死误飞进家里的麻雀,还特别喜欢抓老鼠,有一次直接一口擒住了老鼠,吓得我爬上了饭桌。反正只要是体积比她小的,能吃的统统吃掉,玩具撕碎,生物弄残。没错,即使这样我还是会对别人说,Nana是个温柔的宝宝。如果我生气训斥她,她从来不逃跑,会夹着耳朵眼泪汪汪地钻进我怀里让我不忍心打她。睡觉的时候一定要挨着我的脸,轻轻地打鼾。成天粘着我,连我上厕所都要跟着。

  这些美好的时光在2015年6月戛然而止了。

  我妈朋友家生了一窝小猫,我们很想领养一只,但是怕Nana会伤害它,犹豫再三,决定先带回来观察几天。

  我一直想养一只像Nana般温柔粘人的小猫咪,累的时候会蹭蹭你,求抱抱,饿的时候撒撒娇,感觉好治愈。我带着美好的幻想等待猫咪到家,但是看到猫咪的第一刻,作为一个颜控我沉默了。干扁瘦小黑乎乎的一坨,特别瘦小,只有巴掌大,一边张牙舞爪地挠人,一边戒备地呵气。

  我妈很得意地说,从一窝小白猫中挑了唯一的黑猫,因为它最凶,感觉能反抗Nana,“黑猫警长嘛”。我尬笑了一声,安慰自己,它只是到了一个新环境不适应,熟悉了就好了,过不了几天肯定是个软糯的小猫咪。

  我寸步不离地守着小猫,因为那时候Nana五岁了,是个14斤的小胖妞,一脚就能把猫咪踩碎,一口下去非死即伤。

  Nana尝试着靠近小猫,嗅了嗅它的气味,发现跟以往见到的老鼠不太一样。她一改从前癫狂之态,显得谨慎又害羞,想靠近又不敢。反倒小猫很主动地钻进她的身下,好像在寻找什么东西。

  Nana先是一脸费解,随即母性的光辉就被激发出来了,乖乖躺倒。

  接下来的画风让我当场石化。猫咪开始喝Nana的奶!并且有韵律地踩奶。Nana明明还是个大姑娘,从女孩到母亲的角色转变却只经历了短短几秒,我在想如果那只麻雀也会吸奶是不是就能免遭厄运。

  这样也好,起码小猫没有生命危险了。

  猫的舌头有倒刺,没几天,Nana的小樱桃都是淤血,好几处都破了。我心疼地不许她哺乳,因为根本没有奶水,但是Nana不肯,经常主动躺倒。可能是为了幻觉产奶,她开始暴饮暴食,从14斤迅速胖到了18斤。一天到晚都护着她的儿子,也不怎么理我了。

  当小猫熟悉了环境后,开始以狂暴的戾气一举成为了我家的君王,除了对奶妈Nana比较温柔以外,完全不把其他人放在眼里。对我们颐指气使,饿的时候凶神恶煞地跟我要猫粮和羊奶。早上闹钟一响就在我脸上飞来飞去,但是我脸比较大它很难一下子飞渡,免不了在上面留下伤痕。打也打不得,因为Nana一定会护着它。小猫乱撒尿、偷喝我杯子里的水、把放在桌上的狗饼干袋推到地上让Nana撕开偷吃……这些时候挨打的都是Nana,很好地诠释了什么叫“骄纵有人疼,懂事遭雷劈”。没有正式给猫咪起过名字,反正也不是我的,经常叫它妹妹(其实是男孩),把我惹怒了就叫臭狗屎、臭屎蛋、猪头……

  妹妹过了半岁,才把幻觉吸奶的习惯戒了,但两只还是特别腻歪,每天打闹玩耍,旁若无人,尤其是冬天,它们会窝在一起理毛,我越发显得多余,像个失宠的妃嫔抱着热水袋暗自神伤。

  剧情发展到这里我是万万没想到的,想要一只可爱黏人的小猫,结果养了一只性情乖张的恶魔,还把我的小宝贝抢走了。无解的事情很多,Nana的胸部大了一个杯,同样无解。

  佛系乌龟爱神隐

  被动物追着跑是一种什么体验?

  那感觉简直酸爽到不行,那时年纪小,跟一群小伙伴去田间游玩,忽然窜出一只大公鸡直接往我头顶飞,高昂着头,眼看着就要啄到我的脑袋,还好哥哥眼疾手快拿起路边树枝打跑了公鸡。再后来年纪大了些,不再怕公鸡了,可偏偏雪白美丽的大白鹅也开始欺负我了,一个劲地追着我跑,拼尽全身力气都跑不掉,最后躲进外婆家的屋子,把房门一关,只听大白鹅在外面扑腾。大公鸡和大白鹅都能欺负我,就更别说那些喊起来就没完没了的田园犬了,我发自内心地抗拒这些会追逐奔跑的动物。

  正是这个原因,我很长一段时间都不愿意接触会奔跑的动物,甚至包括看起来很萌的兔子和猫。

  孤家寡人到了二十出头,奔奔出现在了我的生活里,它是一只乌龟。我永远不用担心它追着我咬,大部分时间它都窝在自己的壳里,非常符合现在流行的说法:佛系。

  奔奔是被我小侄子遗弃的,因为小侄子总是逗它,奔奔就张开小嘴咬了小侄子一口,仿佛在说:“不要闹。”从此表姐家就留不下了,为了避免这小动物流落街头的命运,我主动请缨照顾它。

  奔奔刚来我家的时候,我把它安置在阳台上一个养鱼的小盆,每天给它喂点饲料,很是好养活,那会儿真是岁月静好,一切如意。或许是我给奔奔取的名字太有奔头了,小盆子装不下它的鸿鹄之志,它在某一天忽然就不见了踪影。

  我当时吓得四处寻找,就害怕奔奔这么快在我手里殒命,后来在楼下稀疏的草坪上发现了奔奔,它居然仰躺在那儿,把整个身子缩进了壳里,等我把它捡起来的时候,小脑袋才因受到了惊吓钻出来查看情况,小眼神滴溜溜地瞥了我一眼,“啊,你找我了”,到这我才放了心。

  在我的不懈努力下,奔奔胃口大开,原本在小侄子家只吃饲料,但它现在饭也能吃、肉也能吃,吃货属性完全随我。每隔一个月,我都会拿根软尺去量它有没有长大,但它的生长速度实在是太慢了,吃了我好多的东西,就是不见长个儿。

  除了开饭以外,奔奔多数时候还是懒得搭理我,无论我怎么叫它的名字,它都没反应,更不会像狗儿一样翘起尾巴,认真当一个佛系宠物,完全不屑于讨主人欢心。

  奔奔平时都能保持着八风不动的样子,只除了遇上狗。闺蜜有一次带着她家的泰迪狗来玩儿,我刚好把奔奔放在地板上溜,狗狗过来先是在龟壳边嗅了嗅,我本来还担心狗一口咬下去,结果奔奔钻出它的脑袋,倒把狗狗吓得往后弹了下。

  狗狗的反应让奔奔疯狂,向来不太爱运动的它,居然四只脚开动,往狗狗的方向爬去,这下好了,一个汪汪汪地狂叫,一个小脑袋伸啊伸地追在后面,最终以狗狗跑到闺蜜身边摇尾巴乞怜为结局,我家奔奔兴奋得不得了。

  奔奔的行为酝酿已久。阳光好的时候,我也带着奔奔去广场上溜达,别家遛狗,我遛乌龟,也有好几次狭路相逢,有些狗狗过来嗅奔奔,奔奔都会以它霸气的姿势回应,不过也有吃瘪的时候,碰到稍微大型的狗狗奔奔也会迅速变佛系,看来也是个欺软怕硬的家伙。

  跟奔奔相处了好几年,最大的麻烦就是它太爱神隐了,有时一两天才找得到它,有时要半个月。

  然而去年的时候,它失踪了整整一个月!

  我妈说,奔奔命大,肯定没事的,反正冬眠都能熬过去。其实这么多次神隐,我几乎都已经淡定地成为佛系主人本人了,可是随着时间一天天拉长,我再也淡定不下去了,到处翻找。后来,是我妈误打误撞地找到了奔奔,在一个我们完全想不到的、被废弃的鞋盒子里面,它蜷缩在那儿,身体干干的,眼神也没有之前有精神了,毕竟饿了整整一个月啊!一想到它受了那么久的苦,我心里就不是滋味,我可真的不是一个好主人。

  那么多天断水断粮的生活,对于奔奔来说影响还是非常大的,原来胃口特别好的它,那些天都吃少少的食物,大概精神不振,调节了好些天才渐渐好转。

  这次失踪幸好被找到了,那么下一次呢?万一它在某个角落而我们又没发现,不敢想象那样它会有多少痛苦,我想想也觉得挺难受。看样子我还是没办法变成佛系主人。

  终于有一次我出差回来,我妈讪讪地告诉我,奔奔真的找不到了。家里的每一个角落都被搜过,真的没有,我反而松了一口气,我害怕翻出一具干干的尸体来,奔奔要神隐,那就神隐去吧。

  很久以后我去寺庙路过观赏池塘,长得比盘子大的乌龟趴在石头上晒太阳,眯着眼睛一动不动的样子分外佛系,我的奔奔如果长大了,也会像这个样子。

  鹦鹉会说我爱你

  丁小秋是个动物爱好者。

  他经常参加一些动物保护协会的活动,也曾为了解救一只狗而横跨半个中国,我们恋爱也是因为动物。三年前,我姐的金毛走丢了,我在朋友圈转发寻狗启示,留的是我跟我姐的电话,第二天有个人打电话给我,让我再给他发几张狗的照片,没想到他真的帮我们找到了狗。

  他送狗给我的那天下午,我请他吃饭作为答谢,给他酬金也不要,我觉得他这人还挺热心,聊着聊着就成了朋友。加了微信好友以后,我打开他的朋友圈发现清一色全是动物相关的信息,我想他这么爱狗,应该会养只狗,没想到他养的是一只鹦鹉。

  他跟我解释什么是横斑鹦鹉什么是太平洋鹦鹉,最后告诉我,他养的是横斑鹦鹉,属于比较安静的鹦鹉品种。

  我听得云里雾里,他试探地问我,要不要去他家看鹦鹉。那时我对他也有好感,自然是去了,也终于看到了那只草绿色的鹦鹉,只是它并非像他形容的那样安静,简直聒噪得闹人,他笑笑说,他这只横斑性格可能比较活跃。

  他当着我的面卖弄,对着鹦鹉说你好这类简单词汇,鹦鹉学得还挺像。

  后来,每次他约我的理由都是去他家看鹦鹉,我姐调侃我,这生意可真不划算,狗找回来了却丢了个大活人。

  没多久,丁小秋周末约我去他家看鹦鹉的时候跟我表了白,不,应该是鹦鹉跟我表的白,我去逗它时,它居然不停说我爱你,我看了看丁小秋,他还害羞了。

  后来在一起久了,他才告诉我,他从认识我就开始训练鹦鹉说这句话了,好吧,原来是早有预谋啊。

  在跟丁小秋恋爱半年后,我搬去了他家,每天早晨叫醒我的不是梦想,也不是便意,而是阳台上的鹦鹉,一到七点,它就开始瞎叫唤。

  我去阳台上给它加水,结果它扑进水槽里洗澡溅了我一身水,鹦鹉喜欢玩塑料勺子,每天把它从笼子里放出来它都叼着勺子到处飞,有时候拉屎拉在丁小秋肩上,我在电脑前看电视的时候,它总是站在我肩上,啄我的吊带,一个夏天把我的吊带都啄得快断了。

  我问丁小秋为什么不给鹦鹉取名字,他说,宠物才有名字,他不把它当宠物。我才知道,他不是从店里买的鹦鹉,而是参与一起野猪救援时在山里捡到的,那时候它还很小,还不会飞,他怕它在野外无法生存就把它带回来了。

  但我还是执拗地给鹦鹉取了名字,叫小绿,老是鹦鹉鹦鹉的叫很奇怪,从我开始叫小绿以后,渐渐的他也习惯这么叫它了。我跟丁小秋的恋爱还算顺风顺水,偶尔闹别扭,谁也不理谁的时候,小绿就成了我们的和事佬。

  它特别有灵性,好像能看出我们吵架似的,叫得特别欢快,在我们俩肩上飞来飞去不停说我爱你,其实它平时已经很少说这句话了。

  小绿一说这个,我跟丁小秋就忍不住笑,一笑也就算停战了。

  但是,我跟丁小秋最终还是没能修成正果,因为我觉得他爱动物多过于爱我,如果是作为一个普通朋友我会觉得他很棒,但作为男朋友就有些难以忍受了,他跟一群动物志愿者一起去玉林拯救流浪狗,被警察请去喝茶,为了动物连工作也耽误了,我支持他的爱心,但又觉得很惭愧,我并不能像他一样为了动物全心全意地付出。

  最终,我们和平分手,他把小绿送给了我,原因是他可能要跟志愿者一起去一趟非洲,不知道什么时候才能回来。

  我把小绿带回了家,很快它就熟悉了我们家的环境,我70多岁的爷爷特别喜欢它,天天教它说话,没事就带它下楼跟小区里的爷爷奶奶们玩,他们也很喜欢小绿,经常从家里揣点大米喂它,每次下去一趟,都吃得肚子圆滚滚地回来。

  有一回,我下班回家以后,发现小绿学会了一句“二饼”,应该是被我妈带出去打麻将了。

  我一共养了小绿10个月,这期间我跟丁小秋再无联络,今年夏天,他忽然打了一通电话给我,问我小绿怎么样了,我提出把小绿还给他。

  理由是,我总不能让我未来的男友知道,这只鹦鹉是我前任留给我的。

  他笑了笑说好,我们约定了见面时间,我把小绿吃剩的坚果和新换的鸟笼都拿给他,然后在咖啡馆门口互相寒暄了几句。我把小绿的笼子交到他手里,小绿似乎还认识它的主人,扑棱着翅膀,叫了一句“我爱你”。

  其实,它已经很久没有再叫过这三个字了。只是这一次,我们不会和好了。

  我跟小绿挥挥手,看着丁小秋把它拎走时,忽然有些心酸,也有些后悔把小绿还给他。大不了,下一任男友问起时,我撒个谎就好了嘛。

  之后,我跟丁小秋再也没联系过,前段时间我看见他在朋友圈晒了一张小绿的照片,旁边有一只手,明显是女孩子的。

  真好,我再也不用担心丁小秋忘记给小绿喂水了。

  期刊架位号[7485] 

  (摘自《女报·seaside》 2018/01-02)

责任编辑:综合阅览部编审

[关闭窗口]