如果梵高还活着(2018/01/03)

  期刊架位号[8672]

    在人们看来,梵高留下了太多不解之谜,所以电影《至爱梵高·星空之谜》(LovingVincent)就用了一个悬疑的模式,来替人们解开这些谜。

  故事开始的时候,梵高去世已经有些时日了,阿尔勒小镇上,给他送信的邮差的儿子ArmandRoulin,发现了一封梵高写给弟弟提奥·梵高、但却没有寄出去的信,他借着送信,想见见提奥,却发现提奥在哥哥去世半年后也离开了人世。他于是遍访梵高去世前几周和他有过接触的人,想要帮他自己,也帮我们,解开梵高留下的谜。

  他就像一个深度调查记者,奔走在巴黎和阿尔勒小镇,去访问提奥的遗孀、卖颜料的唐吉老爹、加歇医生,还有警察、顽童和路人。和梵高生前生活有关的细节,慢慢浮上水面,那些细节,都琐碎而难堪,不被理解——卖不出画,欠房租,被小镇上的人当作疯子,被流言蜚语困扰,被流氓和顽童骚扰。

  所以,如果是他杀,我们可能还好受点,至少有个具体的凶手,有个能让所有人置身事外的理由。但事实上,杀掉梵高的,是所有人,是生活里的所有细节。每个人都是凶手,每个人都没法置身事外,包括一百多年后在电影院看电影的我们。我们都曾受惠于他,但却没有办法回馈。

  身为艺术家,生活在梵高的年代,的确面临理解困难、变现困难的问题。但生活在我们这个时代会不会好一点?如果梵高还活着,或者,我们时代产生了一个梵高,结果会怎样?

  也许会红吧,在世的时候作品就售出高价,享受到名利的好处。不过,我们时代的艺术家、尤其是能出头的艺术家,同时也得是社交狗,不知他能否胜任,因为他的生平故事里,到处都在透露一个信息,他是一个孤僻、古怪、疯狂的人,遗世独立,不善于社交。

  不过,社交这件事呢,是要建立在社交自信基础上的,而社交自信,是可以通过优越的生活、人际关系的顺畅培养起来的。他的孤僻古怪,不是困苦的原因,而很可能是困苦的结果,只要有稍微舒适点的生活,这种孤僻古怪是可以消除的。所以,有科学家分析了人类历史上知名艺术家和作家、作曲家后得出结论,以前的艺术家,患有精神疾患的概率很高,现在的艺术家,有这个问题的概率大大下降。我想问题的关键还是,以前的艺术家太少出口,太少转化的可能,而现在的艺术家,毕竟多了很多可能。

  也许梵高依旧没红。红是个太偶然的事,人们的赞赏并不是天然的,需要引导,需要催眠式培育,需要传奇故事作为支点。梵高之所以在我们的时代获得毫无保留的赞赏,恰恰是因为他的死,他的死是所有一切的起点,是撬起地球的那个撬杠。因为他的死,他有了一个绝色惊艳的故事,成了某种精神代言,他不想这样,但现实就是这样。

  还有第三种可能,如果梵高生活在现代,他的才华已经被稀释掉了。

  梵高作品最出色的地方,在于那种惊人的感受力。而现代生活的一切,都是排斥、反对感受力的,感受力越来越像一种古代的能力。现代生活必须破除个人特质、稀释感受力,尽量以量取胜。当代的梵高或许已经在跟甲方的磨合、在大量的设计稿和行画中,在社交媒体上和群众的短兵相接中(他们的残忍愚蠢,绝对不亚于一百多年前阿尔勒小镇上的村民),慢慢稀释掉了才华。

  不过,这一切都没有发生,真正发生的,是《至爱梵高》里的故事,他在心力交瘁中,以一种混乱的方式,把自己了结在了创作力最盛的时候。

  既然是讲述梵高,那必然少不了对他画作的展示,过去那些讲述梵高生平的电影,都是这么做的。但《至爱梵高》的特别之处在于,它把梵高的画风用极端的方式展示了出来——电影邀请了125位画家、用了四年多时间,画出65000幅梵高画风的油画组,这些油画中的人物和场景,都来自梵高的原作,人物的生平、对白,都来自梵高的书信和同时代艺术家的文字和口述。用一种疯子(褒义)的方式,去讲述一个疯子的生平。美不胜收,瑰丽到让人窒息。

  在片尾,梵高留下背影,转身离去,《Vincent》唱起来的时候,在场的人,没有一个提前离去,老老实实看到了最后一行字幕结束。因为,它的极端,让所有人仿似进行了一场梦游,不太容易醒来,不太能够轻易离去。

  同时,《至爱梵高》又让我怀疑,我们的生活里,是不是也有很多梵高式的人物,正在被我们蔑视着,糟践着,忽略着,我们没有好好去爱护,去理解,但是我们能够做到的,并不会比一百多年前的人更好。

  期刊架位号[8672]

  (摘自《南方人物周刊》 2017/40 文 韩松落

责任编辑:综合阅览部编审

[关闭窗口]